







# গতিহারা জাহ্নবী

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

বরেন্দ্র লাইব্রেরী  
২০৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,  
কলিকাতা ।



প্রকাশক—ঐযরেন্দ্রনাথ ঘোষ,  
১০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ  
অগ্রহায়ণ, ১৩৪২  
মূল্য দুই টাকা

প্রিন্টার—ঐযরেন্দ্রনাথ ঘোষ,  
আইডিয়াল প্রেস  
১১১১, হেমেল্ল সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

# গতিহারা জাহ্নবী

১

পাড়ার সবগুলি ছেলেই ভাল—এক একটি সোনারটাদ। প্রবোধ, শাস্ত, সুধীর, গণেশ, ত্র্যম্বক, অরুণ, শশী, প্রমুখ যুবকগণ ভদ্র হৃদয়ের উপযুক্ত ছেলে; যাহাদের সন্তান, সন্তান সম্বন্ধে ভবিষ্যতের ভীতি তাঁহাদের নাই—

ক্ষুধা হইতে নরক পর্য্যন্ত ষড়গুলি দায় নিবারণ পুত্রের নিকট হইতে প্রাপ্য বলিয়া প্রত্যাশা করা যায়, উল্লিখিত ছেলেদের বাপ-মা তৎসমুদায় বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত—ছেলেরা উদ্ধার করিবেই।

কেবল মাঝখান হইতে অকিঞ্চন ছিটকাইয়া বাহির হইয়া গেল; আর তাহা হই ভবিষ্যৎ হইয়া রহিল পল্লীপরিধির নিদারুণ দুশ্চিন্তার বিষয়।

১

## গতিহারা জাহ্নবী

ছেলেটা সবাই পরস্পর সমবয়সী বন্ধু, একই দলের—যেন একই গাছের কয়েকটি ফল। কিন্তু গাছের ফল সবগুলি আকারে সমান হয় না, পুষ্টিলাভ করে না, কিন্তু স্বাদে গন্ধে তাহারা প্রায় অভেদ। এদের বেলায়ও দেখা গেল, এরা আকারে অবয়বে প্রায়ই এক, মনের বিকাশে আর উন্মুখতায় যেটুকু গরমিল ধরিতে পারা যায় তাহা প্রখর নহে, অপরিমিত নহে, অমানুষোচিত নহে, অর্থাৎ স্বাভাবিক যে পার্থক্য মানুষে মানুষে না থাকিয়া পারে না তাহাই আছে...এক অকিঞ্চন ছাড়া...

অকিঞ্চন বিকৃত হইয়া উঠিল; বন্ধুরা যেদিকে বাড়িতেছে, অকিঞ্চন কেবল যে তার উল্টা দিকেই বাড়িতে লাগিল...এমন নয়, অত্যন্ত বেঘাড়া প্রখর হইয়া মানুষের চোখ ধাঁধাইতে আর মন পুড়াইতে লাগিল।

এক শাস্ত ছাড়া সকলেরই বিনাহ-ব্যাপার হবে চুকিয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রজাপতির নিকরক এমনি কুটল আর অব্যর্থ যে, লিখিয়ে-পড়িয়ে দেশের ভরসাহুল ছেলেরা তেমন স্ত্রী লাভ করিতে পারে নাই যেমন পারিয়াছে অপদার্থ অকিঞ্চন।

প্রবোধের স্ত্রী শীর্ণা, সুদোরের স্ত্রী স্থলাঙ্গী, গণেশের স্ত্রী কৃষ্ণকায়ী, ত্র্যম্বকের স্ত্রী স্থলমধ্যা, অরুণের স্ত্রীর চক্ষু কুদ্র...ইত্যাদি।

অকিঞ্চনের স্ত্রীর নিখুঁৎ দেহ। চঞ্জের মত অশেষ তাহার দেহের

## গতিহারা জাহ্নবী

জীবণা, অঙ্গের প্রভা, মুখের ত্রি, গঠন-সুখমা তাহার অতুলনীয় । , অত্যন্ত  
সচেতন মনে সেই রূপ বেশীক্ষণ দেখা যায় না...

অকিঞ্চনের বিবাহোৎসবে জাঁকও হইয়াছিল তেমনি ।

কিশোরী তাহার বাপের একমাত্র কন্যা, আর রাধাবিনোদ বাবুর  
ধন-প্রসিদ্ধি দেশব্যাপী । কুটুম্ব-সুখ হিসাবেও এ বিবাহ যথেষ্ট সার্থক  
হইয়াছে । কিশোরীর পিতা রাধাবিনোদ বাবু অকিঞ্চনের পিতা  
জগবন্ধু বাবুর সহপাঠী ছিলেন, দু'জনায় তখন তুই-তোকারি ইয়ারকি  
চলিত...তারপর ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়...

তারপর ফাস্তনের গোখলিলয়ে সেই পুনর্মিলন ঘটয়াছিল অতিশয়  
সৌভাগ্যজ্ঞান আর সন্তোষের মাঝে । ঘট্টা আল্লাদ হইয়াছিল খুবই—

কিন্তু সকল শোভা উৎসব হাসি গানের অনতিক্রম্য উর্দ্ধলোকে  
রূপের জ্যোতিঃসিংহাসনে স্থান পাইয়াছিল কিশোরী নিজে—

সম্প্রদানের পর কন্যাপক্ষীয় পুরোহিত জয়চন্দ্র স্বতীতীর্থ—  
“আপনারা মাকে আশীর্বাদ করুন”—বলিয়া অবগুষ্ঠন তুলিয়া ধরিতেই  
সভা থমকিয়া গিয়াছিল...এত কোলাহল চঞ্চলতা এক নিমিষে নিঃশব্দে  
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল...এবং এত সজ্জা এত আলো এত বর্ণ এত স্পন্দন  
অনিন্দনীয়তা অতিক্রম করিয়া সভার সম্মুখে বিরাজ করিয়াছিল আনন্ড-  
আনন্দা কন্যার মুখের সেই পেলব পুলকক্রীটি—তাহা অমূল্য ।...  
কণেকের জন্ম সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই কন্যা ভুবনমোহিনী  
কমলার অবিরামবাহী আশীর্বাদের যে বিত্ত মুখক্রীতে বহন করিয়া  
আনিয়াছে তাহাই আমরা নতশিরে গ্রহণ করিলাম...

তারপর বোধ হয় সেই রূপের স্মৃতিই কৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে আশীর্বাদ

## গতিহারা জাহ্নবী

উখিত হইয়াছিল,—“বধূ তুমি স্বখে থাক।” তারপর আরো মনে হইয়াছিল; যাহার আচরণে এই রূপের উপর ছায়া পড়িবে তাহার অপরাধ হইবে ক্ষমার অযোগ্য।

সেদিনকার সেই বিস্মিত স্মৃতিটি, একটা আঘাতের মত, অনেকের মনে হইতে আজও মুছিয়া যায় নাই...

দেশে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল—বৌ এনেছে জগবন্ধু।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চোলের সঙ্গে কঁাসি আর সানাই বাজাইতে বাজাইতে জগবন্ধু বধূ লইয়া ঘরে ফিরিলেন... তাহার গৃহের যাবতীয় প্রাণী বধূ দেখিয়া পুলকিত হইল।

নতুন বৌকে ঘেমন করা হয় হেম্মনি কিছুদিন কিশোরী তোলা রহিল অর্থাৎ সংসারের শ্রমকর্ম্মে তাহাকে হাত দিতে দেওয়া হইল না। যৎসামান্য করেক ঘণ্টা জল নিজের হাতে মাথায় ঢালিয়া স্নান করিলে কিশোরীর যেন দৈহিক কষ্টের আর মনোবেদনার সীমা থাকিবে না, আর, তাহার পাতাল-প্রবেশ ঘটবেই—হার, তাহার জন্মই জগবন্ধুর বাড়ীর রমণীগণকে চিরদিনের জন্ম যেন অপরাধী হইয়া থাকিতে হইবে, এমনি তাদের হৈ হৈ চীৎকার আর সেবাকুলতা।

এদিকে তাসের আড্ডায়, গল্পের মজলিসে, গানের বৈঠকে

## গতিহারা জাহ্নবী

অকিঞ্চনের তিলমাত্র বিশ্রাম নাই, তাহাকে কেবলি প্রেমের জ্বালা দিতে হয়।

কিন্তু স্ত্রীর রূপ-যৌবন সম্বন্ধে অকিঞ্চনের যেন বদ্ধমূল কোনো ধারণাই নাই...তাই যখন প্রেমের উত্তরে সে বলে, “কি জানি, ভাই, ভাল ক’রে চেয়ে দেখিনি”...কিন্তু, “জানিনে ভালবেসেছে কিনা”... তখন তার বজুরা খানিক হাসে, খানিক অবাক হইয়া থাকে...অকিঞ্চনের গা-আল্গা নিঃস্পৃহা দেখিয়া তারা মনে মনে বলে,—‘বীদরের গলায় মুক্তোর হার!’...অকিঞ্চনের তরফ হইতে স্ত্রীর সম্বন্ধে একটা প্রবল উল্লাস আর উচ্ছ্বাস দেখিবার আশা করিয়া তারা কথাটা তোলে... প্রেমের মধ্যে তাদের নিজেদেরই একটা সূক্ষ্মতম অভাবের অনুভূতি যেন তৃপ্তি খুঁজিয়া বেড়ায়...কিন্তু অকিঞ্চনের সঘিৎ নিদ্রিত কুন্তকর্ণের মত, থাকিয়াও নাই...পৃথিবীর জীবনের জীবন যেক্রপ সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উন্মীলিত চক্ষুর দৃষ্টির দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে না...

বজুরা মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়—

কল্পনায় নিজেকে কিশোরীর মত সুন্দরীর প্রিয়তম রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জীবায় তাহাদের অনন্ত গাত্রদাহ ধরিয়া যায়।...ঐ আপোচনাতেই যে হৃদয়দীপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তির রেখা মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিবার কথা, তাহাকে প্রাণপণে গোপন রাখিবার আকাঙ্ক্ষারই নাম সুখ, কিন্তু অকিঞ্চনের ভাবগতিক দেখিয়া উহাদের মনে হয়, কিশোরী তার স্বামীর নীরস মর্শ্ব আর ভাববস্তুরহীন বর্ষরারণ্যে নির্যাসিত হইয়াছে...

তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া ও-প্রসঙ্গ ত্যাগ করে—কাহারও নিঃশ্বাস পড়ে।

## গতিহারা জাহ্নবী

কিশোরীর আগমনে জগবজুর অন্তঃপুরের শ্রী ফিরিয়া গেছে। অপরিচ্ছন্নতা আগেও ছিল না, এখনও নাই; কিন্তু তাহারও অতিরিক্ত একটা স্থানে সবারই অন্তরঙ্গতার অস্বচ্ছতা কাটিয়া যেন শরৎ-জ্যোৎস্নার মিলন-আগমনীর একটা সুনিশ্চল মিষ্ট সুর বাজিয়া উঠিয়াছে। কিশোরীর সন্মুখে শরৎ-লক্ষ্মীর বলমল দীপ্ত শ্রী—অতুল আলোক আর ভরণাভরণের সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়া সে যেন জগদ্ধাত্রীর মত পূজার পাত্রী।

শান্তডী বলেন, বোমা আমার লক্ষ্মী।

কথাটা সত্য—শুধু রূপে নয়, গুণেও। কিশোরী মুখের হাসি কি ভাতের স্পর্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বস্তুটি সম্পদে বর্ণে অতুলনীয় হইয়া উঠে। যাহা এতদিন মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া গেছে, কিশোরীর গুণে তাহাই এখন অপূর্ব হইয়া দেখা দিতে লাগিল।

হেলের। কিশোরীর সঙ্গে এক খালায় ভাত খাইবার জন্ত বগড়া করে...কিশোরী ভাতে হাত দিলে সেই ভাতের স্বাদ নাকি ভাল হয়।

এমনি তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি।

কিন্তু অকিঞ্চন সে সব কিছু বোঝে না। মনের কোন্ কথাটা আবরণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিলে বেশী করিয়া ফোটে, কোন্ কথাটার জবাব দিতে গিয়া সেই কথাটাই ভুলিয়া যাইতে হয়, কোথায় অকারণ কথাটাই গোপন কারণে ভরপুর হইয়া দেখা দেয়—এইসব

## গতিহারা জাহ্নবী

নিগূঢ় ব্যাপার ঘটোৎকচের শাস্ত্রজ্ঞানের মত অকিঞ্চনের অন্তরলোকের একেবারে বাহিরে। তার মনে যেমন ক্রীড়াশীলতা নাই, তেমনি ক্রীড়াময়তাও নাই, উহাদের অভাবে সে অন্ধ।

শয্যার ধার ঘেঁসিয়া কিশোরী শুইয়া থাকে—কেবল তার পদতল দু'টি শয্যার প্রান্তে দেখা যায়, আর সব আবৃত ; কিন্তু তার পা দু'খানির দিকে অকিঞ্চন চাহিয়াও দেখে না...কোনো স্ত্রেই এ কথাটা তার মনে পড়ে না যে ঐ আবরণের নীচে যে আড় হইয়া শুইয়া আছে সে মনে মনে চুপ্ করিয়া নাই...খনিতে হীরার মত তার স্নকুমার হৃদয়-গাধারে স্নকোমল কত স্বপ্নের গূহগূহ: উদগম আর স্বপ্নে স্বপ্নে বিজড়ন ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই

কত কথা সে মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছে--

প্রভাত হইতে এখন পর্য্যন্ত মনে মনে সে কত প্রশ্ন সৃষ্টি করিয়া তার কত উত্তর সাজাইয়া সাজাইয়া, ভাবিয়া আবার গড়িয়া কত হাসি হাসিয়াছে...আর সেই প্রশ্নোত্তরের জটিল গ্রন্থিমালার দিকে চাহিয়াই তার মন দু'চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে--

অকিঞ্চনের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম। প্রিয়তমার অভিসারের পদধ্বনি তার কানে পৌঁছায় না...কিশোরী দিবাস্রুপে অভিসারে যাত্রা করিয়া নীরব নিভৃত নিশীথ রাতে তার একান্ত সন্নিকটে আগমন করে...কুঞ্জে কুঞ্জে সে কুসুম বিকশিত দেখে...কল্পনায় অকিঞ্চন তাহা দেখিতে পায় না...প্রতীক্ষায় মগ্ন উদ্বাটিত করিবার মত স্তম্ভ রসবোধ তার নাই।

অকিঞ্চন চুপ করিয়া শুইয়া পড়ে—চিৎ হইয়া উর্দ্ধদিকে চোখ



## গতিহারা জাহ্নবী

রাখিয়া বলে,—তোমার দাদা বিদ্রোহ জাহির করবার মার স্থান পেলেন না ; বিদ্রোহ ফলিয়ে ইংরেজীতে লিখেছেন আমাকে । আরে ইংরেজী আমরাও জানি... বলিয়া সিগারেট ধরায় ।

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বয়স কিশোরীর হইলেও কেবল সেই সুখটিকেই অনন্তশ্রম হইয়া উপভোগ করিবার সময় সেটা নয় । নিজের ইংরেজী জানার খবরটা এত আক্রোশ-সহকারে দিবার কারণ না বুঝিতে পারিয়া কিশোরীর বুক ঢুরু ঢুরু করে...

সে ত জানে না যে, ইংরেজী-জানা এই মানুষটি ইংরেজী জানা-না-জানা উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে—মাজই । আড়ম্বর করিয়া সে শ্রীলঙ্কের পত্র লইয়া বন্ধুবর্গকে দেখাইতে গিয়াছিল—তখন নব-কুটুম্বের অকারণ বিদ্ভা জাহিরের ধুষ্ঠতায় অকিঞ্চনের অপমানতার কারণ ঘটে নাই বরং নিজের লোক হিসাবে সে গর্ব্বই অনুভব করিয়াছিল—

কিন্তু কে জানিত বন্ধুরা ইংরেজী পত্র দেখিয়া বিস্মিত এবং সম্ব্যস্ত না হইয়া তাহাদের সমক্ষে সেই পত্র পাঠ এবং ব্যাখ্যা করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং সে তাহা পারিবে না !

তাহা সে পারে নাই দেখিয়া বন্ধুরা বলিয়াছিল, “কী বলেছিলি স্বপ্ন-বাড়ীতে ?”

—কিসের কথা ?

—ইংরেজী জানার কথা ।

—কিছুই বলিনি !

—তবে ভদ্র লোক ভুল ক’রলেন কেন ?

## গতিহারা জাহুবী

—তা' তিনিই জানেন !

—তবে ফেরৎ পাঠিয়ে দে এ-চিটি তাঁর কাছে, আর লিখে দে ;  
'গোটা গোটা অক্ষরে বাংলা ক'রে পাঠাও'...

এটুকু শুনিয়াই এবং বাকি বক্তব্য না শুনিয়াই অকিঞ্চন শ্রালকের  
উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল—এবং কৃতবিশ্ব আপন্যার লোক  
বলিয়াও শ্রালকের প্রতি তার মার্জনার ভাব এখন পর্য্যন্ত নাই।

কিশোরীর সঙ্গে উগ্রতর এবং সাময়িক কথা বিশেষ কিছু নাই—  
সুতরাং শ্রালকের উপর রাগ করিয়া শ্রালকের ভগিনীকে ইংরিজী-জানার  
কথাটা সে জোরের সহিতই জানাইল...

খানিক্ হুস হুস করিয়া সিগারেট টানিয়া অকিঞ্চন অনতিপুরাতন  
স্মৃতির জগৎ হইতে এবার অন্য কথা আনিয়া বলিল। কথাটা সুখদ ;  
বলিল,—বাসুর-বরে তোমার ঠিক বা পাশেই যে মেয়েটি বসে' ছিল সে  
কে ?

খবর হিসাবে কিশোরী বলিল,—আমার সহি।

— তা' হ'লে ত' আমারও সহি।...হালি বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—তোমার বড় না ছোট ?

—সে আর আমি হু'মাসের ছোট-বড়। —সেই বড়।

অকিঞ্চন আর প্রশ্ন করে না ; বলিয়া বসে,—বেশ চোখ ছ'টি !

অপরার চোখ ছ'টি বাস্তবিকই ভাল...

গল্পচ্ছলে বা প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভাল বলা নিশ্চয়ই অবৈধ  
নয়—সে চোখ পর-দ্রীর হইলেও। কিন্তু অকিঞ্চনের কণ্ঠস্থরে কি যেন

## গতিহারা জাহ্নবী

ছিল, কিশোরীর চোখ তাহাতেই সজল হইয়া উঠিতে চাহিল। কিশোরী অকিঞ্চনের মুখ দেখিতে পায় নাই—কল্পনায় পর-জীবীর অঙ্গ বসিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন হয় তাহা কিশোরীর চোখে পড়িল না, কিন্তু যে স্নরে চোখের প্রশংসা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট—সে স্নরে যেন প্রাণ আছে—সে প্রাণ তৃষ্ণাতুর।

কিশোরী কথা কহে না—

উত্তর যে পায় নাই তাহা অকিঞ্চনের মনেও থাকে না—সে বিভোর হইয়া ভাবে সেই মেয়েটির কথা—হাসি-কোতুকে ঝল্‌ঝল্‌, আর চমৎকার তার চক্ষু ছুঁটি। ইহার অর্থাৎ জ্ঞী কিশোরীর বর্ণ উজ্জল বেশী, তাহাতে অসাধারণত্ব কিছু নাই, কিন্তু তার অর্থাৎ জ্ঞীর সহ অপরাধ চক্ষু ছুঁটি অতি কোমল, ঢল ঢল—এমন অসাধারণ যুগ্ম, এই শহরে, কই, তেমনটি ত' দেখা যায় না।...অকিঞ্চনের ক্ষোভ জন্মে। এ অর্থাৎ কিশোরী ত' আছেই, একেবারেই পরের হইয়া গেল, একদিনের জন্তও কেন তার হইল না! অকিঞ্চনের জীবনে বিতৃষ্ণা ধরিয়া যায়; মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ জবাই করে তবে দুঃখ নাই।

—রাক্তিরে কি গল্প হ'ল বোয়ের সঙ্গে বল্।—বলিয়া স্নধীর, শান্ত এরা সব অকিঞ্চনকে ধরিয়া বসে।

অকিঞ্চন ক্র-ভঙ্গী করে, বলে,—কথার জবাবই পাইনে তা' গল্প কি ক'রব!

## গতিহারা জাহ্নবী

সুধীর হাসিয়া বলে,—কি কথার জবাব পাস্নি ?

অকিঞ্চন তখন সেই মেয়েটির কথা বলে—যে তার স্ত্রীর সহ, আর যার নাম অপরা—আর যার চোখের কথা ভোলা যাইতেছে না... অকিঞ্চন তার মনের কথা এমন করিয়া লালসা দিয়া ফলাইয়া গাল ভরিয়া বলে যেন কিশোরীর সঙ্গে বিবাহ না হইয়া সেই মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না ।

গুনিয়া শান্ত বলে,—অজরাজ !

অরুণ বলে,—ছিঃ, শান্ত ! অজরাজ বলিসনে ওকে ।

অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, অজরাজ মানে কি ?

—পাঁঠা-প্রধান ।

—কেন কেন, পাঁঠা কেন ?

—বুদ্ধিতে আর আদিরসে ।...ওদের প্রাণে কি ওকথা সয় !

—সওয়াতে জান্লেই সয় । বলিয়া অকিঞ্চন এমন বিখকর্ষা ভাব দেখায় যেন মানুষকে দিয়া সহ্য করাইবার আশ্চর্য্য কারখানাটী তারই তাঁবে ।

কিন্তু অকিঞ্চন একেবারে তাজ্জব হইয়া গেল, ঘৃণাকরেও সে ভাবে নাই যে, তাহার কেবল ঐ কথাটাতেই সমগ্র পাড়াটাই এমন রে রে করিয়া উঠিবে ।

সেই দিনই স্থানান্তরে এই প্রসঙ্গেরই পুনরালোচনা হইতে দেখা গেল ।

অকিঞ্চনের বন্ধু সুধীরও নব-বিবাহিত—নব এই হিসাবে যে বিবাহ করা উচিত হইয়াছে কিনা এ প্রশ্ন এখনও তার মনে ওঠে নাই । আর

## গতিহারা জাহ্নবী

সে অপরাধ চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে জীকে সরাইয়া দিয়া অপক্লপ নয়নাকে সম্মুখে বসাইয়া রাখিবে। অকিঞ্চন জী পাইয়াছে অধিতীয়া স্তম্ভরী। তার উপর চোখের দরুণ জীর সহকে ফাউ-স্বরূপে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা অকিঞ্চনের পক্ষে বাতুলতা না হোক মানুষের পক্ষে গল্পের বিষয় বটে।

সুধীর বলিল—আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক !

—কার কথা বলছ ?

—অকিঞ্চনের কথা। বাসর-ঘরে তার জীর সহকে সে দেখে এসেছে...বলিয়া সুধীর হাসিল।

দেখাতেই যে দেখা শেষ হইয়া যায় নাই অথবা তাহা বুঝিল, বলিল,—বলছিগেন নাকি ?

—হ্যাঁ।

—তারপর ?—

—তারপর আর কি ! মন পড়ে' আছে সেখানে। অকিঞ্চন মন খুইয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে।

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইয়া অথবা আসিল কিশোরীর কাছে... কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল,—সইটা কে, ভাই ?

প্রশ্নটি শুধুই কোতুক—

কিন্তু কিশোরী চমকিয়া মুখ টানিয়া লইল। অথবা ঐ তরল প্রশ্নে অনধিকারের অপরাধ বোধ হয় ছিল, কিন্তু সেটা তেমন মনোজ্ঞ কথ্য নয়। কিশোরীর মন পূর্ব হইতেই ঐ সম্পর্কে বেদনায় ভরাজান্ত ছিল বলিয়া কোতুকটা সহ্য করিতে পারিল না। কথাটা রাষ্ট্র হইয়া

## গতিহারা জাহ্নবী

গিয়াছে ; পরিহাস কোতূহল হাসি টিটকারীর সৃষ্টি করিয়াছে, এসব কঠিনই বটে ; যেখানে বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে সেখানে এ কথা সহ্য না...

তার উপর, এই কথার মধ্যে তার নিজের স্থানটি অধঃস্থলে, যেন একটা নিষিদ্ধ স্থানে। এই সব মনে হইয়া কিশোরী অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল...

এবং সঙ্কট গুরুতর হইয়া উঠিল এই কারণে যে, কিশোরীর এই অশ্রু-সঙ্কটের সময় শাশুড়ী কাত্যায়নী ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখা দিলেন এবং জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রুপাতের কারণ কি ?

জানিতে চাওয়া তিনি অন্ধাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

অবা খতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্তু কাত্যায়নী তাহাকে ছাড়িলেন না...এবং তাঁহারই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর প্রশ্নমালার উত্তরপরম্পরায় অবা সমুদয় কাহিনী উদ্ঘাটিত করিয়া দিল...

শুনিয়া কাত্যায়নীর ধৈর্য্যচ্যুতি আর কঠিনিনাদ একই সঙ্গে না ঘটিয়া পারে নাই। অবশ্য অন্ধাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু বলিলেন না...সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, পাড়ার বৌবাদের পরের ব্যথায় এই মাথা টিপ্ টিপ্—ইহা কিম্বের জন্ত ? নিজের নিজের কর্ম লইয়া সন্তুষ্ট থাকাই কি তাহাদের কর্তব্য নহে ? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় দৃশ্য নিলজ্জতা নহে ?

এমনি আরও কত প্রশ্ন কাত্যায়নী করিলেন ; কিন্তু তার একটিরও জবাব না-থাকায় অবা পলাইবার পথ পায় নাই...

## গতিহারা জাহ্নবী

এবং তারপরেই দেখা গেল, কথাটা পল্লবিত হইতে হইতে অল্প সময়ের মধ্যেই হাওয়ার মুখে মেঘের মত চারিদিকেই ছড়াইয়া গিয়াছে।

হরিপ্রিয়া বিগত পরশ্ব এক বাটি সর্বপ তৈল কর্জ লইয়া গিয়াছিলেন—ঐ কথাটা শুনিবার পরই তাঁর মনে হইল, ঋণ পরিশোধ অবিলম্বেই করিতে হইবে। তিনি অত্ন বাড়ী হইতে সেই বাটির আর এক বাটি তৈল কর্জ করিয়া পূর্বের ঋণ পরিশোধ করিতে আসিছেন...আসিয়া কাত্যায়নীর রান্নাঘরের সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন...বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—ভাবলাম, কবে নিয়ে গেছি তৈল এক বাটি, দেবার নামটি করিনে। তেলওয়ালা মিন্‌সে আজ আসতেই ভাবলাম, দিয়ে আসি কাতুর তেলটুকু এখুনি...

বলিয়া নীরব হইলেন—

কাত্যায়নী বলিলেন—বেশ করেছেন। বলিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিলেন; কিন্তু তাঁর চোখের সঙ্গে হরিপ্রিয়ার চোখের মিলন হইল না—হইলে হরিপ্রিয়া স্পষ্টই দেখিতে পাইতেন, ঋণ-পরিশোধ-সম্পর্কে দ্বরাষিতা ঋণীকে আপ্যায়িত করিবার আগ্রহ আপাততঃ উত্তমর্গের নাই...কড়াইয়ে তেল, আর সে কড়াই আগুনের উপর...

ভেলের ভিতর জলো' তরকারী হ'য়াক্ শব্দ করিতে লাগিল...

কাত্যায়নীর হিতার্থে হরিপ্রিয়া পুনরায় বলিলেন,—তেলটুকু তোলা বোন, এখুনি কাগে মুখ দেবে—তোলো।

## গতিহারা জাহ্নবী

—তুলি। বলিয়া কাত্যায়নী তাড়াতাড়ি হরিপ্রিয়ার বাটির তেল নিজের পায়ে ঢালিয়া লইয়া কড়াইয়ের অভ্যন্তর-সম্পর্কে) নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন...

অর্থাৎ হরিপ্রিয়ার মনের কথা তিনি টের পাইরাছেন। হরিপ্রিয়া বারোয়ারী হিতার্থিনী—আর, মাহুষের কুৎসিত আচরণ তাঁর সহ্য হয় না, এবং সেইটাকে কায়মনোবাক্যে বাধা দেওয়া ছাড়া ভালবাসা জানাইবার অন্য উপায় তাঁর জানা নাই।

হরিপ্রিয়া বিধবা; কবে তিনি বিধবা হইয়া ফিরিয়' আসিয়াছেন তাহা কেহ জানে না; কিন্তু সবাই জানে চির-দুঃখের এই কথাটাই যে কেবল সেকেলে বিধবা বলিয়াই তিনি সুবিমল পবিত্রতার আর কঠোরতম স্পষ্ট কথা ও বিচারনিষ্ঠার যে কোঠায় পৌছিয়া গেছেন সেখানে তাঁর আসন মণি-নির্মিত আর তাহা অনস্বয়। চুল তিনি খুব খাটো করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছেন—সেই দিকে আর তাঁর নিষ্কম্প চোখের দিকে চাহিয়া বুক না কাঁপে এমন বোঝা দেশে নাই।

বলা বাহুল্য, হরিপ্রিয়া ইহাদেরও হিতার্থিনী, খুবই ভালবাসেন—

সুতরাং তেলটুকু নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াছে দেখিয়াও কাজ শেষ হইয়াছে বলিয়া তাঁর মনে হইল না; দূরত্ব-নিবন্ধন অসুবিধা বোধ করিয়া তিনি আর একটু আগাইয়া চোকাঠের উপর উঠিয়া বসিলেন... শূদ্রের থালা বাটি কিছু ছুঁইয়া না ফেলেন সে বিষয়ে সতর্ক হইয়া এবং চারিদিকে চাহিয়া লইয়া হিতবাক্যের সূত্রপাত করিলেন; বলিলেন,—এ কি দিনকাল এল, কাতু!

যেন দিনের পর দিন যত যাইতেছে চেহারা তার ততই বিস্তী হইয়া উঠিতেছে।



## গতিহারী জাহ্নবী

কিন্তু কাত্যায়নী তখন মরিয়া হইয়া তরকারী ঘুটিতেছিল...

উত্তরের জন্ত একটু থামিয়া হরিপ্রিয়া বলিতে লাগিলেন,—কথাটা বলতেও পারিনে, না বলেও পারিনে—মতি কি মিথো তা' ঈশ্বর জানেন ।...গুনলাম, ছেলে নাকি বাসরঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে ?...বলিতে বলিতে দিনকালের দুর্ভাবনায় তাঁর মুখ কালি হইয়া উঠিল, কি যে স্পষ্ট কথাগুলি না ফুটিতে পাইয়া বুকের ভিতর ছটফট করিতেছিল তাহারাই তাহার দম্ ফাটাইতে লাগিল, তাহা করিতে লাগিল কেবল তাঁরই প্রাণ...

কাত্যায়নী কড়াইয়ের ভিতর হইতে চোখ তুলিতে পারিলেন না ; কিন্তু তাঁর মনে হইল, কড়াইভরা এই ফুটন্ত তরকারী ঐ হুশিদ্ধা-মিতার মাথায় ঢালিয়া দিতে পারিলেই যেন অবস্থার উপযুক্ত ব্যবস্থা—  
—অর্থাৎ সকল সমস্তা আর তর্কের যথোচিত অবসান হয় ।...কাত্যায়নী তবু আভাবি-ভাবেই বলিলেন—তোমার সে কথায় কাজ কি দিদি ? আর, ছেলে কাকে ভালবেসেছে তা-ই বা তুমি জানুলে কি ক'রে ! বৌকে সে শুধিয়েছিল তার সহরের কথা ।

মণি-নির্মিত যে আসনে মাগুয়ের সঙ্গতিক্রমে হরিপ্রিয়া বসিয়াছেন এবং চিরকাল বসিয়া আছেন, মনে মনে সেই আসনের উপর তিনি উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন—“কাত্যায়নী ঘটনা গোপন করিতেছেন ।... যে চৌকাঠের উপর তিনি আসন লইয়াছিলেন সেখানে তিনি একটু নড়িয়া বসিলেন ; বলিলেন—আমিও ত তা-ই বলি । অকিঞ্চন ত তেমন ছেলে নয় । কিন্তু লোকে যে বড় বলছে, বোন ; বড় কুৎসো করছে !

## গতিহারা জাহ্নবী

—কবুলে আর কি করব বল? তুমিও ত লোকেরই ঐকজন! অকিঞ্চন তেমন ছেলে নয় যদি জানো তবে করুক না লোকে কুংসো—তুমি চুপ ক’রে থাকলেই পারতে!

আরো ঢের কথা কাত্যায়নী বলিতে পারিতেন; কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত বলিয়াই তাঁর দ্বিতীয়বার ধৈর্য্যচ্যুতি আর কণ্ঠনিদাদ একসঙ্গে ষাটবার উপক্রম হইতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া হরিপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ঢোক গিলিয়া—অবশ্য হরিপ্রিয়ার ভয়ে নয়, ব্যাপার নিজেরই গাহ্‌ক্ষ্য এবং কুংসিত বলিয়া, থামিয়া গেলেন...

এবং তাঁর চোখে মনের যে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল তাহাতেই যথেষ্ট কাজ হইল—

হরিপ্রিয়ার সেই আসনে যেন আগুন ধরিয়া গেল—তিনি উঠিলেন... যতই তিনি প্রচণ্ডা হিতার্থিনী হউন যাহার হিত তিনি কামনা করেন—তাহার বাড়ীতে বসিয়া মেজাজের খারাপ দিক্টা দেখান’ তিনি পছন্দ করেন না—যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে বিপক্ষের গৃহ অনিরাপদ দুর্বল দুর্গ বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস...

সুতরাং তিনি উঠিলেন; বলিলেন,—যাই বোন্ এখন! তেলটুকু দিয়ে বাঁচলাম। আমাদের কি ধার সয়!—বলিয়া হরিপ্রিয়া সম্মানে বিদায়-সম্ভাষণ করিলেন, এবং অকারণেই এমিকওদিক চাহিয়া ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া দরজা গলিয়া অক্লেশে বাহির হইয়া গেলেন...

এবং তারপরই দেখা গেল, মূল কথাটা অধিকতর পল্লবিত এবং পত্রোপায়ে অধিকতর রম্য হইয়া রটিতে রটিতে এইরূপ কমনীয় আকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে...

## গতিহারা জাহ্নবী

অকিঞ্চন বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়। আকর্ষণ করিয়া-  
ছিল; তাহার ফলে প্রহার খাইতে খাইতে কেবল বাসরঘরের জামাই  
বলিয়াই এবং মেয়ের বাবা তার বাবার বিশেষ বজু বলিয়াই, খায়  
নাই...সেই মেয়েটির ধারাল নখের দাগ অকিঞ্চনের ডান হাতে  
দেখিতে পাওয়া যাইবে...ইত্যাদি।

মানিকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেঁট হইয়া  
যাইত, কিন্তু অকিঞ্চনের সবই বিপরীত—তার পুলক স্মৃতি দ্বিগুণ  
বাড়িয়া গেল...

অকিঞ্চন বলে—“এই দেখ তার কামড়ের দাগ”—বলিয়া আড়ম্বর  
করিয়া সেকালের একটা কাটা দাগ মাহুকে ডাকিয়া দেখায়, আর  
দাঁত মেলিয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাসে... •

পাড়ার বনেদি ঠান্ডিকেও দাগটা সে দেখাইল...

ঠান্দি বলিলেন—দূর শালা বেহায়া!

অকিঞ্চন বলিল—তুমি ত বেটাছেলে নও; বেহায়া-পনার মজা তুমি  
বুঝবে কি?...বলিয়া চোখ ঠারিল—যেন অতীত হইতে বর্তমান পর্যন্ত  
বেহায়াপনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় সুবর্ণাক্ষরে লিখিত  
রহিয়াছে; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সমর্থন তার  
প্রাপ্য।

সে যে কুৎসার পাত্র, জঘন্য ছন্দামের লক্ষ্য, ইহার লজ্জা  
অকিঞ্চনকে স্পর্শও করিল না। সে যে নিদারুণ অপমানিত হইয়া  
আসিয়াছে ইহা মিথ্যাই, কিন্তু মিথ্যাটাই লোকের মুখে বিচরণ  
করিতে করিতে যখন তার সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও আর সন্দেহ রহিল

## গতিহারা জাহ্নবী

না তখন দেখা গেল, উত্তরোত্তর আনন্দের মাত্রা বাড়িয়া অকিঞ্চনের কলেবর যেন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে...

যে কারণে তাহা ঘটিল তাহা যেমন কদর্য্য তেমনি গভীর। বাহার সঙ্গে তাহাকে জড়াইয়া এই আলোড়ন সুরু হইয়াছে সে পরনারী। অপবাদের মাঝেই শুধু নামের সূত্রেই অকিঞ্চনের দেহ আর মনের পরনারী-লোলুপতা একপ্রকার তৃপ্তিলাভ করে...

অকিঞ্চনের আবহাওয়ার স্তরে ঝটিকার কলরব যতই থাক্ তাহা আনন্দও দেয় বই কি—কিন্তু তাহা অতীত; আজ গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহা একজনকে নির্দম আঘাত করিল।

খাটে বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে অকিঞ্চন বলিল,—একটা পান দাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ।

কিশোরী তখন পানই সাজিতেছিল—মাথা হেঁট করিয়া তখনই সে পানের দিকে তাকাইয়া সদ্যসাজা পানে একটি লবঙ্গ গুঁজিয়া দিল—একটি রৌদ্ররেখা উজ্জ্বল ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়া কিশোরীর কানের ছলের উপর পড়িয়াছে—ছলের মুহূ আন্দোলনে ছলের অপরূপ রৌদ্রজ্যোতি যেন ছিট্কাইয়া চোখে আসিয়া পড়ে—

কিন্তু অকিঞ্চন তখন অতী চিন্তায় বিভোর—বলিল,—দাও একট পান। এমন পান কেউ সাজতে পারে না।

কতস্থানের পানের স্বাদের অভিজ্ঞতা অকিঞ্চনের আছে তাহার ইয়ত্তা নাই।

কিশোরী পানটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া অকিঞ্চনের হাতে দিল—

## গতিহারা জাহ্নবী

খপ্ করিয়া পানটি গালে পুরিয়া অকিঞ্চন বলিল,—শুন্হ সব লোকের কথা ?

নূতন বোয়ের সৰ্কদাই ভয়, পাছে লোকে কিছু বলে ; কিশোরী মনে মনে হঠাৎ চমকিয়া উঠিল...কিন্তু সত্তরই প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, লোকের কথা তাহার সম্পর্কে নয়—

অকিঞ্চন বলিতে লাগিল,—তোমার সহকে না কি আমি বে-ইজ্জত ক'রে এসেছি—লোকে তাই বলছে। হি হি হি...। অকিঞ্চন মাথা নাড়িয়া হি হি করিয়া অকাতরে অনর্গল হাসিতে লাগিল—যেন, এই -লৌকিক খ্যাতির গোরব রাখিবার ঠাই তার নাই ; আর ধর্মপত্নীকে সেই গোরবের জ্বালা অংশে বঞ্চিত না করিয়া তাহাকে তাহা দিতেই হইবে।

কিশোরী তার নিবিড় কালো চক্ষু দুটি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল...অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া সখি তার স্বামীকে এবং তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহা কেউ জানে না।

অকিঞ্চন বলিতে লাগিল,—মাইরি, লোকের আক্কেল দেখ ! বিয়ের রেতে—

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল...কিশোরী বলিয়া পড়িয়া হুঁহাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, চুপ্ করো, তোমার পায়ে ধরছি।...বলিয়া কিশোরী বধন-বিন্যাস ফেলিল তখনও অকিঞ্চন কিন্তু হাসিতেছে !

অকিঞ্চনের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক হাসি-মস্করা-ভাসানার কথা, কথাটার শেল কোথায় তাহা তার জানা নাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

বাটার উপর হইতে আর একটা পান অত্যন্ত বিলাসভরে তুলিয়া লইয়া অকিঞ্চন ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

কিশোরী বাপের বাড়ী যাইবে অকিঞ্চনের সঙ্গে। তাহাতে এদিকে দেখা গেল অকিঞ্চনের যেমন সাজ-সজ্জার আফ্লাদ আর আয়োজন, ওদিকে দেখা গেল তেমনি কতায়নী প্রভৃতির মনোবেদনা আর চোখের জল।...মায়ের কাছে হ্রস্ব আব্দার করিয়া অকিঞ্চন আরো দুটি জামা, একজোড়া সেলিম-শু, একজোড়া মোজা, খান চারেক রুমাল, শিশি দুই এসেন্সের জন্ত টাকা আদায় করিয়া লইয়াছে।

আসিবার সময় কিশোরীকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া দিয়াছিলেন—~~সেমন~~ সকল মশা-ই বলে—যে, শাণ্ডীর সেবা করিস্, বুঝে' বুঝে' চলিস্; যেন তোর নিদে গুন্তে না হয়...ইত্যাদি।

কিশোরী মশায়ের ইচ্ছা কায়মনোবাক্যে পালন করিয়াছে—কাহারো সেবায় সে ক্রটি করে নাই। সেবায় বনের পশুও বশীভূত হয়, কাত্যায়নীও হইয়াছেন—সেবা পাইয়া তিনি পুত্রবধূকে ভালবাসিয়াছেন, কিশোরীর যাইবার কথায় তা-ই তাঁহার চোখের জল বারণ মানিতেছে না...।

কিন্তু কিশোরীর তরফের যে কথাটি ঘৃণাকরেও কেউ জানে না তাহা এই যে, স্বামীর সঙ্গে এখনই পিতৃগৃহে যাইতে তাহার আদৌ উৎসাহ নাই...তার বুকে অন্তঃস্রোতে বহিতেছে হঃসহ একটি শব্দ—তার সেই সই এখনও সেখানেই আছে।

স্বামীকে চিনিতে তার বাকি নাই—

বুদ্ধি আর লজ্জা অতিশয় অল্প...সইয়ের প্রতি তাঁর অমার্জ-

## গতিহারা জাহ্নবী

নীল লুপ্ততা কখন গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যাইবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহা অনুমান করিবার উপায় যেন নাই...তিনিও কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া নিজেকে সংযত রাখিবেন কিনা তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যেন নয়—না। রাখিবার দিকেই যেন ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে। লোক-চক্ষুর সন্মুখে স্বামীর ইতরতা যদি উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে!...তখন সে কি করিবে! চিন্তাটাই যে সহ্য হয় না।

পরশুই সইয়ের চিঠি লইয়া অকিঞ্চন যে কাণ্ডটা করিয়াছে তাহা মনে করিতেই কিশোরীর গা ঘিন্ ঘিন্ করে।...চিঠির সমাপ্তিতে ছিল—“তোরা অপরা।”

অকিঞ্চন “তোরা অপরা” শব্দ দুটি শব্দে উচ্চারণ করিয়া প্রায় মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দ হইয়া অসাড়ের মত পড়িয়া ছিল...চিঠিখানা ছিল ‘তার বৃকের উপর নামান’। অকিঞ্চনের সেই স্পন্দহীন সময়টুকু মানসিক কোন্ বিলাসে অতিবাহিত হইয়াছিল, কিশোরীর গভীরতম সংজ্ঞাটি তাহা অনুভব করিয়াছে। কিশোরী তখন বিদ্ধ হইয়াছিল।

বলি বলি করিয়া বহুক্ষণ সঙ্কোচ লজ্জার নির্যাতন ভোগ করিয়া কিশোরী এক সময় কাত্যায়নীকে বলিল,—এখন আমি যাব না মা, কিছুদিন পরে যাব।

বধুর ইচ্ছা শুনিয়া কাত্যায়নী বিগলিত হইয়া গেলেন—

আপন ঘরের বাঁধনের এমনি আঁটই বটে!

পরম মমতার সহিত তিনি কিশোরীর চিরুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিলেন; কিন্তু বলিলেন,—তোমার মাকে যে চিঠি লিখে দিয়েছি, যা! এখন ত’ না যাওয়া হয় না।

## গতিহারা জাহ্নবী

বলিয়া তাঁহার আর তবু সহিল না—

সু-খবরটি দিতে স্বামীকে তিনি তখনই ডাকিয়া পাঠাইলেন... বলিলেন,—গুনেছ তোমার বোমার কথা!...বল্ছে, এখনই বাপের বাড়ী যাব না; দিনকতক পরে যাব।

—কেন? বলিয়া জগবজ্জুটাকে হাত দিয়া অবাক হইয়া রহিলেন!

—তা' জানিনে, বল্ছে তাই।—তারপর স্বর নামাইয়া কাত্যায়নী বলিলেন,—আজকালকার মেয়েরা আপন ঘর চিনেই আসে। আমাদের সে-দিন আর নেই।—বলিয়া বিগত কালের মেয়েদের তুল্য ব্যাপারে নাক ঝাড়াঝাড়ি আর কান্নাকাটির কথা স্মরণ করিয়া একালের উন্নতির দরুণ কাত্যায়নী সুখভরে খানিকটা হাসিয়া গইলেন—

জগবজ্জু বলিলেন,—এখন যাওয়া বন্ধ হয় কি করে!...তারপর তিনি বোমাকেই ডাকিয়া বলিলেন,—এখন যাও, আবার শীগ্গিরই নিয়ে আসব...কেমন?

কিশোরী শ্বশুরের সঙ্গে এখনও কথা কহে নাই—

ধোম্‌টার ভিতর ঘাড় নাড়িয়া শ্বশুরের কথায় সে রাজি হইয়া গেল...কিন্তু তার বুকে জলের সাগর লাফাইয়া উঠিল—

পিতৃকুলের মাঝে স্বামীকে কল্লনা করিয়া কিশোরীর প্রাণ ধড়ফড় করিতে লাগিল...স্বামীর হৃদয়ের বীভৎসতা আগে যেন এত পরিস্ফুট হইয়া তার চোখে পড়ে নাই।

কিশোরী পিত্রালয়ে আসিয়াছে—ব্যবস্থামত অকিঞ্চন তার সঙ্গে।...সারাটি পথ কিশোরীর হৃদিস্তার অধিকৃপে কাটিয়াছে।...



## গতিহারা জাহ্নবী

বাব্যতামূলক শিক্ষার ফলে স্বামীর প্রতি ভক্তি প্রীতি তার আজই জন্মিয়াছে কি? তাহা বলা শক্ত; কিন্তু স্বামী যে পর নয়, নিজেরই লোক, সে বিষয়ে কোনো বিধা তর্ক তার মনে নাই—  
থাকাই আশ্চর্য।

পরের কথা পরে হইবে—

জীবনের এখনও ঢের বাকী—

আপাততঃ যে কাজটি অবশ্যকর্তব্য অথচ নিদারুণ হুঃসাধ্য মনে হইতেছে তাহা এই যে, কি উপায়ে সহকে আড়ালে রাখা যায়।... একটুখানি শোভনতার ব্যতিক্রমে যে কি লজ্জাকর কেলেঙ্কারীর সৃষ্টি হইতে পারে, কিশোরী যতটুকু মেয়েই হোক, তাহা তাহার অবিদিত নহে; যাহাতে গোপীমুগ্ধ লোককে মাথা হেঁট করিতে না হয় তাহার একমাত্র উপায়, মনের কথা বিন্দুবিসর্গ জানিতে না দিয়া সহকে দূরে সরাইয়া রাখা—

কিন্তু তা' যেমন দৃষ্টিকটু তেমনি অসম্ভব—

সই একেবারে উদগ্রীব হইয়া আছে।

কিশোরী পুনঃ পুনঃ ঘামিয়া উঠিতে লাগিল।

এইসময়ে কিশোরীর জ্ঞান অনেক দিকেই বিকলিত হইয়া উঠিল।

সে যে সুন্দরী ইহা সত্য, বাহ্যিক ভোষামোদের বাক্‌চাতুর্য ইহা নহে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা নিরবচ্ছিন্ন অব্যাহত থাকিয়া ঋতু পথে চিরকাল চলিবে ইহাই সাধারণ নিয়ম।...রূপ দিয়া বাধিতে যাওয়া স্নেহতার জ্ঞানে বড় কঠোর হইয়া বাজে; অথচ সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়া থাকা চলে কেবল তারই যার সে কথা মনে উঠিবার

## গতিহারা জাহ্নবী

কারণই ঘটে না।...সম্পর্কটার দায়িত্ব আর পবিত্রতা যে ব্যক্তি পদে পদেই অতিক্রম করিয়া চলিতে উদ্বৃত্ত তাকে নিবৃত্ত করিবার একমাত্র উপায় কি রূপ?...স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়েও যেখানে রূপজ লালসাই মুখ্য জিনিষ বলিয়া গণ্য করিবার দরকার হয়। সেখানে প্রণয়ের সহিষ্ণুতা কতটুকু! আর তার সার্থকতা কোথায়?

মনে করিতেই কিশোরীর সর্বাস্তঃকরণ হস্তর ঘূর্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল...তার মনে হইল, স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক তার এত হালকা আর আল্লা যে বাহিরের একটি ফুৎকারেই তাহা ভূমিসাৎ হইয়া যদি যায় তবে বিশ্বয়ের কিছু নাই; অপরাধই বা কি!

কিন্তু কিশোরী জানে না যে অকিঞ্চনের স্তর আরও নিম্নে, সে আরও দুর্বল।

কিন্তু আপাততঃ কিশোরীকে জীবন দিল অপরা নিজে। এমন সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে তাহা কিশোরী কল্পনা করিতে পারে নাই। বিবাহের বাসরে বরের সঙ্গে এবং সম্মুখে যে প্রগল্ভতা আর যে স্বাধীন আচরণ সম্ভব হইয়াছিল, বিবাহের পর সেই বরই পর-পুরুষে রূপান্তরিত হইয়া অপারার পক্ষে তাহা হৃদয় হইয়া উঠিল। অকিঞ্চনের সম্মুখে আসিবার ইচ্ছাটাই তার যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া আসিতে লাগিল—

অপরা আসিল না—

কিশোরী বাঁচিয়া গেল।

ধণ্ডুরবাড়ীতে নূতন জামাই অকিঞ্চনের অভ্যর্থনা হইল উচিত

## গতিহারা জাহ্নবী

মতই—অকিঞ্চনের রুচি উপযোগী। তৃত্য হরিগতি সদাই তটস্থ... জামাইবাবুর কখন কি হুকুম হয়...শাণ্ডী ‘বাবা’ ‘বাবা’ করিয়া গলদঘর্ম হইয়া গেলেন...রাধাবিনোদের, অর্থাৎ স্বস্তরের, আপ্যায়নে অকিঞ্চন যেমন বিস্ফারিত আর পুলকিত হইল, তাঁর অন্তঃপুরে অশ্রান্ত আনাগোনায তাঁর স্ত্রী হেমশশী তেমনি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

যেন ঠাঁই সব গরজ ; জামাইকে খাওয়াইতে, বসাইতে, আদরে তৃপ্ত করিতে, হেমশশী যেন জানেন না ; যেন অন্তরের খুঁটিনাটি বাবতীর গৃহস্থালী এযাবৎকাল পুরুষের তদ্বাবধানেই সুসম্পন্ন হইয়া আসিতেছে !

হেমশশী একবার হাসিয়া ধমক্ দিয়া বলিলেন,—ঢের হয়েছে, তুমি এখন বাইরে যাও ; এখানে স্ব.স’ আক্কেল খরচ ক’রো না... আমার হ’স আছে। জামাই তোমারও, আমারও।

—আচ্ছা, আচ্ছা—যাচ্ছি। দেখ’ যেন জামাইয়ের অযত্ন না হয়। বলিয়া রাধাবিনোদ ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু তাঁর মনে একটা খট্কা বাধিয়াই রহিল। সব উপকরণ আছে কি না, এবং না থাকিলে সময় থাকিতে ওঁদের যদি মনে না পড়ে—স্বস্তরার দ্রাবরের ভিতরে আর একবার ঊঁকি মারিয়া সেই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই তিনি বহির্কোণে গিয়া উঠিলেন।

হেমশশী জামাই আসিবার সংবাদে সাতদিন ধরিয়া জলখাবারেরই কত রকম সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার অন্ত নাই—দফা সংখ্যায় তারা তিরিশের কম নয়।

অকিঞ্চন পরিতোষপূর্বক সেগুলি ভোজন করিল।

## গতিহারা জাহ্নবী

স্নানের সময় ভূত্যা হরিগতি দলাই মলাই করিয়া তেল মাখাইয়া  
অকিঞ্চনের গা পালিশ করিয়া ছাড়িয়া দিল...মাথায় জল ঢালিয়া  
গাম্ছা দিয়া গা মাজিয়া স্নান করাইয়া দিল...গাম্ছার জল নিংড়াইয়া  
গা মুছিয়া দিল...কাপড় ছাড়াইল...পায়ে চটি পরাইয়া দিল—

জামাইবাবুর ক্লেশ না হয়।

সাধারণ কেহ হইলে চক্ষুজ্জ্বার খাতিরেও হয়তো একটু আধটু  
আপত্তি করিত ; কিন্তু অসাধারণ অকিঞ্চন জামাতুগোরবে অধিকতর  
অসাধারণত্বে পৌছিয়া মেয়েদের পুতুলটির মত নির্বিকারচিত্তে সেবা  
গ্রহণ করিল—যেন এই অতিরিক্ততাও স্বস্তুরালয়ে আগত যে-কোনো  
জামায়েরই প্রাপ্য !

সুবিবেচক রাধাবিনোদ এমুন প্রপ্ন একটিও করিলেন না কাহার  
জবাব দিতে, জামাতাবাবাজী বিব্রত বোধ করিতে পারে—যুধা,  
লেখাপড়া যারা অল্প বয়সেই ত্যাগ করে নাই তাদের কথা,  
যারা কাজ করিয়া খায় তাদের কথা...ইত্যাদি। তাঁহার সম্মুখে  
জামাই লজ্জায় পাছে ক্ষুধা চুরি করে এই ভয়ে তাহার আহারের  
সময় রাধাবিনোদ অস্থপস্থিত রহিয়া গেলেন। ইহাতে বৃদ্ধ গেল,  
জামাই অকিঞ্চনকে তিনি চিনেন নাই।

কিশোরী পরিবেশন করিতে লাগিল ..

কেমন করিয়া খাওয়াইতে হয় হেমশশী তাহা জানেন...জামাইকে  
তিনি আকর্ষণ বোকাই করিয়া ছাড়িয়া দিলেন...

এবং জামাইয়ের আহারের পর কিশোরীর বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া  
মুখের ঘাম মুছিয়া দিয়া উপরে পান পাঠাইয়া দিলেন।

## গতিহারা জাহ্নবী

উপরেই অকিঞ্চন বিশ্রাম করিতে গিয়াছিল—

পান হাতে লইয়া অকিঞ্চন বলিল,—খুব খেলায় কিন্তু গণ্ডেগিণ্ডে...  
সইলে হয়!—তারপরই জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার সইকে দেখলাম  
না ত ?

কিশোরীর মুখের দীপ্তি দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল।

সে সাধনা করিয়া প্রক্লান্তা আনিয়াছিল...ঐ একটি প্রপ্লেই  
কণিকের বুধুদের মত তাহা নিঃশব্দে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া গেল—

স্নানকণ্ঠে বলিল,—তাকে কেন ?

অকিঞ্চন বলিল,—কেন আবার কি ? যা' ভেবেছ তা' নয়—  
দেখতাম একটু। বস' বলিয়া অকিঞ্চন স্ত্রীকে বসিতে আহ্বান  
করিয়া নিজের ডান দিকটা দেখাইয়া দিল—কিন্তু এ আদর একেবারেই  
বৃণা হইয়া গেল। কিশোরী একটু বসিতেই আসিয়াছিল—তবে  
সইয়ের কথা স্বামীর মুখে শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসে নাই...  
নিজেরই মনের জ্যোৎস্না বিচ্ছুরিত হইয়া তার চারিদিকে হাসিতেছিল ;  
কিন্তু কঠিনতম তমসায় তাহা এমনই দ্রুতগতি বিলুপ্ত হইয়া গেল যে,  
~~সহসা~~ এই নিদারুণ পরিবর্তন তাহার সহ্য হইল না—

অলোচোখ ভরিয়া উঠিল এবং স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়াই  
ছুটিতে ছুটিতে নামিয়া আসিতেই একেবারে মায়ের সম্মুখেই সে পড়িয়া  
গেল।

—কাঁদহিস্ যে ?—জিজ্ঞাসা করিয়া হেমশশী দাঁড়াইয়া পড়িলেন।  
কাঁদিতে কাঁদিতেই কিশোরী বলিল,—না কাঁদি নি...। তুমি ওঁকে আজই  
যেতে বলো। বলিয়া সে পাশ কাটাইয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেল—

## গতিহারী জাহ্নবী

মাথামুণ্ডু কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া হেমশশী অবাচ্  
হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন...

কিন্তু কথাটা বড় গুরুতর ; সমস্ত সমাচার অবিলম্বেই জানা চাই-ই ।  
কিশোরী বড় ঠাণ্ডা আর বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে কাঁদিয়াছে, আর জামাইকে  
তাড়াইবার কথা বলিতেছে ! ইহা যেমন আশ্চর্য্য, তেমনি দুঃখজনক ।  
ইহার গূঢ় কারণটা না-জানা পর্য্যন্ত তাঁর স্বস্তি নাই, কোনো  
মায়েরই তাহা থাকিতে পারে না—মেয়ের অবলম্বন আর জীবনের  
সিদ্ধিদাতা হিসাবে জামাই যে অধিতীয় ।

হেমশশী গিয়া কিশোরীকে ধরিলেন—

“কি হ’য়েছে বল্ ।”

কিন্তু সে কথা বলিবার নয়—

“কিছুই হয়নি, মা ।” বলিয়া কিশোরী মুখ বুজিয়া রইল ।  
মাথা খুঁড়িয়াও হেমশশী মেয়ের মুখ দিয়া আর একটি বর্ণও বাহির  
করিতে পারিলেন না—মেয়ের কান্নার কারণ ; এবং তাঁহাদের অত্যন্ত  
আদরের জামাতাকে, মেয়ের পরম গুরু পতিকে, গৃহ হইতে বহিস্কৃত  
করিয়া দিবার কথা মেয়েই কেন বলিল তাহাও তখনই তাঁর জানা  
হইল না । অত্যন্ত গুরুতর একটা ভয়ে হেমশশীর বুক ছুঁক ছুঁক করিতে  
লাগিল এবং অবশেষে তিনি পরাভব মানিয়া আধুনিকতার স্বক্ষে সমুদয়  
দোষ চাপাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া আসিলেন ।

অকিঞ্চনের প্রপ্ন, কিশোরীর কান্না এবং হেমশশীর ক্রোধেই ঘটনার

## গতিহারা জাহ্নবী

পরিসমাপ্তি ঘটিল না—ভিন্ন দিকেও তার ফলোদ্গম দেখা দিল।

কিশোরীর কথাটা অকিঞ্চনের কানে গিয়াছিল—অকিঞ্চনের শ্রবণ-শক্তি প্রথর বলিয়া নয়, নৈকট্যবশতঃ, আর কিশোরী কথাটা সাবাধনে আস্তে বলে নাই।

“তুমি ওঁকে যেতে বলো”—শুনিয়া অকিঞ্চন কিন্তু চমকিয়া ওঠে নাই, চমকান তার খাত নয়—যেমন ছিল তেমনি সে খানিক চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল। কিশোরীকে ইহজন্মের মত পরিত্যাগ করিলে এই অপমানের যথোচিত প্রতিকূল দেওয়া হইবে কিনা তাহাই সে গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিল...

সিদ্ধান্ত হইল—হইবে।

তর্জন সে আস্তে আস্তে উঠিয়া জানালায় মুখ দিয়া দেখিল, খণ্ডর আসনে বসিয়া আছেন, হাত ধুইয়াছেন; কিন্তু ভাতের থালা এখনও আসে নাই।

ডাকিল,—একবার ইদিকে শুনুন ত’।

রাধাবিনোদ মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, বারাজীউ—

দেখিয়াই তিনি কে ভাতের থালার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন তাহা বিস্মৃত হইয়া গেলেন : কারণ, আগে জামাইয়ের আহ্বানের সম্মান রক্ষা, তারপরে দাবি পূরণের চেষ্টা—ইহা না করিলে অজ্ঞান হইবে।

কাজেই রাধাবিনোদ শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িলেন, চটি ফেলিয়া খালি গায়েই প্রায় দোড়াইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, এবং জামাইয়ের সমীপস্থ ইয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বল্ছ, বাবা ?”

## গতিহারা জাহ্নবী

তিনি ভাবিয়াছিলেন, জামাই বুঝি কিছু আদার করিবে—বজুর পুত্র হিসাবেও তাহা সে পারে।

প্রশ্ন করিয়া রাধাবিনোদ গদগদ দৃষ্টিতে অকিঞ্চনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু অকিঞ্চনের আদার করিবার কিছু ছিল; সে আচম্বকা জিজ্ঞাসা করিল—ফেরবার গাড়ী কখন?

ওদিকে রান্নাঘরে হেমশশী উৎকর্ণ হইয়াছিলেন; তাঁহারও কানে প্রশ্নটা গেল—

রাধাবিনোদ—ফেরৎ গাড়ীর প্রশ্নে খুব আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন; বলিলেন,—কেন সে কথা কেন?

জামাই যে কেবল আজই আসিয়াছে—অষ্ট প্রহরেরই দ্রুত প্রেরণ এখনও অসম্পূর্ণ, অতীত হয় নাই!

অকিঞ্চন যেন ধমক্ দিয়া বলিল,—না! দরকার না থাকিলে জিজ্ঞাসা করিনি।

ফিরিবার ইচ্ছা না হইলেও লোকে ফিরিবার গাড়ীর সমস্ত জানিতে চাহে না, ইহা বুঝিবারও রাধাবিনোদ বোধ হয় ধমক্ খাইয়াই বলিয়া দিলেন,—তিনটেয় একটা আছে।

—তবে একখানা গাড়ী ডাক্তরে লোক পাঠিয়ে দিন।

—আজই যাবে না কি?

—মনের ইচ্ছে তাই।

জামাইয়ের মুখ-চোখের ভাবভঙ্গী দেখিয়া আর কথার স্রব শুনিয়া, শব্দও জামাতার কথা শুনিয়া যতদূর বিস্মিত হইতে পারে ততদূর



## গতিহারা জাহ্নবী

বিস্মিতই রাধাবিনোদ হইয়াছিলেন—এইবার তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন...এতক্ষণে তিনি নিঃসংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে জাহ্নবীর যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশে আর বাহাই থাকৃ কপটতা নাই।

বলিলেন,—কি মুস্থিল ! কি হয়েছে যে এসেই চলে যাবে ?

“কারণ আছে। আমি ত’ আর বেকারজীবী ভবঘুরে নই ! গাড়ী ডাক্তে ব’লে দিন।” আদেশ দিয়া অকিঞ্চন শুইয়া পড়িয়া খণ্ডরের দিকে পিছন ফিরিল—খণ্ডরের সঙ্গে দরবার তার শেষ হইয়াছে।

রাধাবিনোদ অল্পেই ব্যাকুল হইয়া পড়েন—

বাড়ীর কাহারো জ্বরের উত্তাপ সাড়ে নিরানব্বইকে উঠিলে তাঁরই ধাত মেলে না। অস্থখ বিষখ প্রভৃতি যেসব বিপদ ইতিপূর্বে ঘটয়া গিয়াছে ইহার তুলনায় তা’ তামাসা। রাধাবিনোদ মুমূর্ষুর মত অষ্টাদশে অবশ হইয়া উপর হইতে অবতরণ করিলেন।

দরজার সম্মুখেই হেমশশী আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন—

আকুল চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া রাধাবিনোদ জানিতে চাহিলেন,—  
ব্যাপার কি ? আমি ত’ কিছুই বুঝতে পারছিনে। অকিঞ্চন আজই স্ত্রিনটের গাড়ীতে যেতে চাইছে ! হয়েছে কি ?

• হেমশশী তাঁহার হাত দূরে টানিয়া লইয়া গেলেন ; বলিলেন,—  
বলুছি। তুমি খেয়ে নাও আগে—ভাত বেড়েছি।

রাধাবিনোদের ভাতের আর প্রয়োজন ছিল না ; তাঁর দৈহিক আকাজ্জক নির্ঝগলাত অকিঞ্চনই ঘটাইয়া দিয়াছে ; বলিলেন,—না।  
না শুনে আমি খেতে বসব না।

সুতরাং হেমশশী যাহা জানিতেন সব বলিলেন : এবং নিজের এক

## গতিহার। জাহ্নবী

সন্দেহটাও অপ্রকাশ রাখিলেন না যে, মেয়ের সেই দৃষ্টা অপরাধের কটুক্তিটা বোধ হয় জামাইয়ের কানে গেছে।

রাধাবিনোদ বলিলেন, ...বোধ হয় কেন! নিশ্চয় গেছে। এখন

উপায়!

হেমশশী বলিলেন,—উপায় আর কি! চলো, হুঁজনাই বাই জামাইয়ের কাছে।

হুঁজনাই জামাইয়ের কাছে গেলেন—এবং তারপর যে মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটিতে লাগিল তাহা বুঝান হুঙ্কর। হুঁজগ্যা, কিন্তু অকিঞ্চনের বিশেষ সম্মানের পাত্র রাধাবিনোদ এবং বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী হেমশশী জামাতার দিকে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া কেবল তার পায়ে ধরিতে পারেন না বলিয়াই পায়ে ধরিলেন না; কিন্তু তাঁহাদের যাবতীয় মিষ্ট বাক্য, কাকুতি, মিনতি, কান্নাকাটি, হাতে ধরা, মাথার দিব্য একেবারে নিষ্ফল হইয়া গেল—দেবতার শিলামূর্তির পায়ে মানুষ মাথা কুটিয়া কখনও অত নিষ্ফল হয় নাই।

অকিঞ্চন একবার মুখ ফিরাইয়াও তাঁহাদের দিকে চাহিল না।

হুঁজগ্যাদের চরম বিন্দুতে পৌঁছিয়া অবশেষে রাধাবিনোদ বলিলেন—

আর কিছু বলবার নেই, বাবা। আমাদের তুমি ক্ষমা করো।

হেমশশীও স্বামীর প্রার্থনাটা অধিকতর দ্রবকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন...

কিন্তু অকিঞ্চন দ্রব বস্তু গায়ে মাখিল না; প্রত্যুত্তরে মুখ ফিরাইয়া খণ্ডরের মুখের দিকে নেত্রপাত করিয়া ক্রান্তসীর দ্বারা বিদ্ধ করিয়া সে জানাইয়া দিল যে, তোমাদের আবেদন মঞ্জুর করা হয় নাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

মরমে মরিয়া আর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া উজরে ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন সময় অকিঞ্চন বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, বলিল, —একটুখানি দাঁড়িয়ে যান্।

বুঝি রূপা হইয়াছে—

উভয়ে আশাবিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

অকিঞ্চন খণ্ডের মূখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—অপমান হজম ক'রে আপনি আমাকে থাকতে বলেন! হিঃ! শুধু গিয়ে আপনার মেয়ের কাছে, সে তার মায়ের কাছে কি বলেছে!...আপনিই বলুন না! বলিয়া সে হেমশশীর দিকে আঙ্গুল তুলিল।

এত বিব্রত তুফল উৎকর্ষার মধ্যেও রাধাবিনোদের মনে হইল, এমন ধুটকর্কশকর্ষ তিনি জীবনে শুনে নাই। তবু তিনি বলিলেন—তার বেদনাভারাতুর কষ্ট কি করিয়া শব্দ উচ্চারণ করিল তর্হি তিনিই জানেন—কিন্তু বলিলেন,—তার হ'য়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। সে অবোধ, ছেলেমানুষ—প্রথমবার তাকে মাপ করো। বলিতে বলিতে রাধাবিনোদ স্পষ্ট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন না বটে, কিন্তু তাঁর চোখ লাল হইয়া এক ঝলক জল আসিল।

ইহার পরেও আপন গৌ-এ চলিতে বোধ করি ঐ অকিঞ্চনেরও চক্ক-লজ্জা জন্মিল; বলিল,—আচ্ছা; এখন যান্।

অর্থাৎ ক্ষমা করা গেল; আপনাদের এখন ছুটি।

অকিঞ্চনের রাগ ভাঙ্গিয়াছে—

সে ক্ষমা করিয়াছে এবং বাওয়ার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া খণ্ডের জহাঙ্গনকে কৃতার্থ করিয়াছে। কিন্তু বে-কথাটা এমন কুকল প্রসব

## গতিহারা জাহ্নবী

করিল, সে-কথাটা কিশোরী কেন কান্দিতে কান্দিতে উচ্চারণ করিল তাহা কেহ আর অনুসন্ধান করিলেন না—একটি ভীত অপরাধী অন্তর ছাড়া আর সবাই তাহা অজ্ঞাত রহিয়া গেল।

আমাতা কন্ঠার দুর্ব্যবহার ক্ষমা করিয়াছে, ইহা আনন্দের কথাই, কিন্তু গৃহে সে অনাবিল আর অনাহত আনন্দ হাসিটি যেন আর ফুটিতে চাহিল না।

অকিঞ্চনের মনের একটি জীবন্ত ছবি রাখাবিনোদ আর হেমশশী উভয়েই দেখিতে পাইয়াছেন—সেখানে অশুভলা বিরাজ করিতেছে না—সৌম্যভাব তার নাই—সৌষ্ঠবও সুবিধার নয়, মোটের উপর স্থান বড় কঠিন।

কিন্তু সে আলোচনা একেবারে বন্ধ—

হেমশশী যদি একটু হা করিতে চান রাখাবিনোদ অমনি ত্যাগিয়া ওঠেন—চুপ, চুপ।

হেমশশীর বুক সারা দিনমান উষেগে ঢুক ঢুক করিয়াছে।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর তাই তিনি জামাইয়ের মেজাজ আরো খানিকটা ঠাণ্ডা করিবার উদ্দেশ্য লইয়া একবার উপরে গেলেন...

সেখানে কি ঘটিল তাহা বিস্তৃত করিয়া বলিবার দরকার নাই ; তবে শাওড়ীর অনেকগুলি স্নিগ্ধ, সরস এবং মর্মস্পর্শী বাক্যের উত্তরে অকিঞ্চন পান চিবাইতে চিবাইতে কেবল বলিল,—সে হবে'ধনু।

## গতিহারা জাহ্নবী

“সে হবে’ধনু”—এর অর্থ হেমশশী ইহাই বুঝিলেন যে, অক্ষয়ক সে ;  
ব্রোবাপড়া তার সঙ্গে ।

অকিঞ্চন সমস্ত দিন গভীর হইয়া ছিল ; বৈকালিক জলযোগের  
সময়েও বিশেষ বাক্যব্যয় করে নাই, অর্থাৎ বুঝা গেছে যে, ঝড়  
খামিলেও মেঘ কাটে নাই ।

তার উপর ঐ “হবে’ধনু” শুনিয়া হেমশশী বিষম ভয় পাইয়া  
নামিয়া আসিলেন এবং কিশোরীকে পুনরায় যারপরনাই সাবধান  
করিয়া আর শিক্ষা দিয়া ছাড়িয়া দিলেন...ভয়ে ত্রাসে বুক হিম  
হইয়া সে বেচারী একেবারে সায়েস্তা হইয়া গেল ।

কিন্তু গোলমাল বিশেষ কিছুই হইল না...

মায়ের শিক্ষামত কিশোরী অকিঞ্চনের পায়ের উপর কপাল  
ঠুকিয়া ক্ষমা চাহিল—

“ভাহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন” ।

সূর্য্য ওঠে, অন্ত যায়—

কিন্তু বাগ্‌দীপাড়ার সঙ্গে সূর্য্যের উদয়াস্তের কেবল খাওয়ার  
সময়টা আনিয়া দেওয়ার সম্পর্ক । একবার এগারোটায় ক্ষুধার উদ্বেক  
আর নিবৃত্তি ; দ্বিতীয়বার রাত্রি আটটায় । কাছের দিক্ দিয়া সংস্পর্শ  
প্রায়ই নাই । অনাবৃষ্টির দিন হুনিয়া যখন হা করিয়া আকাশের  
দিকে চাহিয়া থাকে, হুঁতাবনায় তার বৃকের রক্ত শুকাইতে থাকে,  
তখনও বাগ্‌দীপাড়া আপন মনেই আর আপন আসনেই ধ্যানস্থ—সে-  
দিকে তার আঁক্ষেপ নাই ।

তারপর একদিন গুরু গর্জনে বারিপাত শুরু হয়—

## গতিহারা জাহ্নবী

দিকে দিকে হলকর্ষণ, প্রাণান্ত শ্রম চলিতে থাকে...বসুন্ধরীর রুদ্ধ অঙ্গ “হরিতে হিরণে” নয়নাভিরাম হইয়া ওঠে—কিন্তু বাগ্‌দীপাড়ার চাঞ্চল্য জাগে না ; বাগ্‌দীপাড়া নিকাম !

সকল একফালি রাস্তা চারিদিকে শাখা ছড়াইয়া বাগ্‌দীপাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ; তার হুঁপাশে বসতি ; শাখাপথগুলি আরও সঙ্কীর্ণ—দুটি লোকের পাশাপাশি দাঁড়ান চলে না। পল্লীটা বিস্তৃত কিন্তু বৈচিত্র্যহীন, যেন তন্ত্রালু।

বুড়িটা বসিয়া থাকে—

তার লজ্জাবোধ আর দৃষ্টিশক্তি আছে কি নাই, নাতিটি কোলে থাকে ; শীর্ণদেহ শিশু, রোগে ভরা—তবু ঠোঁটে এক ফোঁটা হাসি।

উঠানে হাঁস চরে। পথ জুড়িয়া রুগ্ন কুকুরটা পড়িয়া থাকে। পল্লবহীন গাছের তলায় শিশুরা খুলো উড়ায়...

যেদিকে চাওয়া যায়, লক্ষ্মী-শ্রী কোথাও নজরে পড়ে না ; বাঁড়ী, ঘর, চাল ছাঙ্গর দেয়াল দরজা যেন আর খাড়া থাকিতে পারে না—উপরে গোঁজা তালি, নীচেয় ঠেকন'।

আর পুরুষেরা বিস্তি খেলে—বিরিকি, বহু, সুরেন্দ্র, কার্তিক, জপকুট প্রভৃতি। জানিত কোন উপজীবিকা ইহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না, অথচ তেলে-জলে বেশ মন্থন নধর দেহ—চুলে সুরু পাতা কাটা, কারু তেরী, কারু সিঁথি।

শুকন' জীলোকটি উঠানে তালাই পাতিয়া বসিয়া বিড়ি বাঁধে বিরিকির সঙ্গে সাদৃশ্য তার কোথাও নাই—বিরিকি দষ্টপুষ্ট দমদমে, কমলা লম্বা আর সুরু—পাঁজরের হাড় গণা যায়। বিরিকির সঙ্গে

## গতিহারা জাহ্নবী

তার চুক্তি এই যে, বিড়ি বাধিয়া যত সে উপার্জন করিবে, ধরচ বাদে লাভের অংশ ছ'জনার সমান সমান—মূলধন বিরিকির। সেই অর্ধেক লাভে কমলার খাওয়ার ধরচ যতটা পোষাইবে ততটাই সে খাইতে পাইবে, তার বেশী নয়। কমলা তাহাতেই রাজি—তার গতাস্তর নাট। স্বামী তাহাকে ভ্যাগ করিয়াছে।

বিরিকির। যখন বিস্তি খেলে না তখন কারু দাওয়ায় তার। আড্ডা দিতে বসিয়া যায়।

হঁকা হাতে হাতে ফেরে—

তার। বিবিধ বিষয়ে গল্প-গুজব করে—

বহ বলে,—পা'ট খেটে আর সুখ নাই। ধান-কলাই আমাদের ভালো। বস্তা টেনে দিলে তিন ঘণ্টায় খালাস, ঠিকে কাজ, ইচ্ছেমত কাজ, গা চাইলে না, ফেলে রেখে চ'লে এলাম।

গত বৎসরের পূর্ব বৎসর বহ ধান-কলে তিন দিন কাজ করিয়াছিল—তাহারই সুখ-স্বতিটা সে শুনাইয়া দিল।

সুরেন্দ্র হঠাৎ বলে,—লায়েব বাবুর রোজগার খুব!

কি সুরেন্দ্র নায়েব বাবুর কথাটা তার মনে পড়ে তাহা অপ্রকাশ—  
ধান-কলে বস্তা বহনের সঙ্গে, তার সন্দর্ভ নাই, কিন্তু বহ তাহা  
ওনিয়া খলখল করিয়া হাসে, বলে, হাতও খুব দরাজ; দেবার হাত  
খুব।...বহ বোধ হয় দীর্ঘাপরায়ণ।

অপকুষ্টের কতকটা সাত্বিক ভাব—

সে বলে,—হা-ই বল ক্যান, কাজটা কিন্তু ভাল নয়। করুহেও ত'  
সবাই। বলিয়া কাতিক দারবস্তিনী ক্রীলোকটির দিকে চাখিয়া হাসে...

## গতিহারা জাহ্নবী

—কি কথা হচ্ছে গো? জানা কথাই জানিতে চাহিয়া রমণী  
আপাইয়া আসে...মোটামোটো, মুখে চোখে অত্যন্ত সঙ্কোচহীন হাক  
ধরণ।

অপরূপ বলে,—আমাদেরই কথা হচ্ছে...খেটে' খায় সবাই, আমরা  
ছাড়া সবাই। বাবুরা নিন্দে-বান্দা করে; সেদিন সভা করেই গালমন্দ  
দিলে—হাজার লোকের সামনেই।

—দিক্ কেনে! খেতে' পরতে' না দিয়ে গালমন্দ দিলে কে  
তুন্বে সে কথা?...আর ভদ্র লোকেই ত'—

বলিয়া ভামিনী একগাল হাসিয়া চলিয়া গেল।

এমনিধারা আপশোষের কথা হুঁচারিটি তাদের হামেসাই হয়, কিন্তু  
বলা বাহুল্য, তাহা নিশ্চেষ্ট আর নিরর্থক।

বাড়ীর দ্বারে দ্বারে জী-পুরুষ দাঁড়াইয়া থাকে...বহুক্ষণ নিঃশব্দে  
কাটিয়া যায়—যেন দৈব কোনো গুরুতর আবির্ভাবের প্রতীক্ষার সবাই  
তরু।

বিরিক্ত প্রভৃতি হরিজনবর্গের অন্তঃপুরিকাগণের অধিকাংশ বেশ-  
ভূষাই বেশ চমকপ্রদ; তাদের গায়ে সেমিজ জ্যাকেট ওঠে না, কিন্তু  
যা ওঠে তাও বেশ চট্‌কদার; অর্থাৎ বিলিতি শাড়ীর পাড়'-এর রং  
বেশন পাকা তেমনি উজ্জ্বল, আর হাতোও তেমনি মিহি—আবরণ  
হিসাবে তা' বেশন শোভন, বাহ্যিক হিসাবে তেমনি তা মুনাসিক।



## গতিহারা জাহ্নবী

প্রসাধন সম্বন্ধেও তাহারা যথেষ্ট যত্নশীল, কিন্তু রক্ষণশীল নহে... যেদিন দূরে কোথাও দৈবাৎ দেখা গেল, খোঁপা আর ঝুলিয়া নাই, চাঁদির উপর উঠিয়া আসিয়াছে; আর কান আর দেখা যাইতেছে না, চুলে ঢাকা পড়িয়াছে—সঙ্গে সঙ্গেই বাগ্‌দীপাড়ায় দেখা যাইবে, তাদেরও খোঁপা চাঁদির উপর বাটখারার স্তূপের মত উচু হইয়া আছে—এবং কান একটাও দেখা যাইতেছে না। ঐ খোঁপায় তারা সোনার চিরুণী গুঁজিয়া দেয়...হাতে তাদের এস্‌বরফি পিঠলের চুড়ি...বৈকালে ঘরে ঘরে তেলের বাটি আর আয়না চিরুণী লইয়া চুল বাধিবার, আর তাগণেরে ফর্সা কাপড় পরিবার ধুম লাগিয়া যায়...

তবে তাদের হায়া কম—

হায়াটিকে সম্পূর্ণই বিসর্জন দিয়া হায়ার একটা হলকে তারা ধরিয়া আছে; কিন্তু সে আয়োজন একেবারে বৃথা; চেনা চোরের ব্যোমচারী সন্ন্যাসী সাজিয়া দেখা দিবার মত তা হাসির কথা।

প্রায় ঘরে ঘরে এমনি—

কিন্তু যে দৈববশে দৈর্ঘ্যকূলে প্রহ্লাদ জন্মিয়াছিল, এবং যে স্বভাব-বৈচিত্র্যে ফণী মনসায় সোনালী ফুল ফোটে তেমনি একটা কারণে এদেরই একজনের ঘরে জন্মিয়াছিল সুন্দরী ভুবনেশ্বরী। বাগ্‌দীপাড়ার ভাষায় নাম ভুবনেশ্বরী রাখা সম্ভব নয়; কিন্তু বাগ্‌দীপাড়ায় কেবল বাগ্‌দীদের বাস হইলেও আমলা এবং আড়ৎপটির প্রভাব আর সৌকর্য্য নানাদিকে প্রকাশ পাইয়াছে।

## গতিহারী জাহ্নবী

ভুবনেশ্বরীর রূপ আছে দেহে, গাভীৰ্ঘ্য আছে যুথের অবরুদ্ধে, আর তেজ আছে মনে...ওদের কেউ তাহাকে বুঝিতে পারে না।

সেই কথটাই একদিন কয়েকটা মেয়ের সাক্ষ্য বৈঠকে উঠিয়া পড়িল।

উঠানের খানিকটার জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল—কারণ জ্যোৎস্নার স্থান-বিচার নাই...পুলকিত সেই জ্যোৎস্নায় গা ছাড়িয়া দিয়া সেই রহস্ত-ময়ীর আলোচনা-প্রসঙ্গে চম্পানারী রমণী বলিল,—বুঝতে পারি ক্যান্বে দেখাক করে ও; ধরাকে সরি দেখে ও কিসের দেখাকে!—বলিয়া চম্পা ধরার বৃহৎ এবং ভুবনেশ্বরীর ক্ষুদ্রত্ব অত্যন্ত চিন্তাশীল হইয়া গেল।

—হাড়ে যুগ ধরে' মরবে যেদিন সেদিন বুঝবে দেখাকের মজা। বলিয়া চম্পার পার্শ্বস্থিতা নন্দরাণী চোখ উল্টাইয়া হাসিতে লাগিল—যেন বুড়ুক্ মাছুষের অস্থিতে যুগ ধরা ভারি মজা।

অবশ্য পূর্বে বলি নাই, কিন্তু বুঝিতে হইবে যে, বাগদুর্গাধার রাতের মূর্তি বড় বীভৎস; পুরুষের জীবনব্যাপী শ্রমবিমুক্ততার মূলে আছে রাতের অন্ধকারে আচ্ছাদিত একটি ব্যাপার; ভুবন সে দলের নয়।

ভুবন রক্ষাকরের স্ত্রী। রক্ষাকর শামুকের মড়ক অলস। রক্ষাকর যখন কোলের শিশু ছিল তখন তার মা তাহাকে আফিং খাওয়াইয়া বাড়ীতে রাখিয়া খাটিতে বাহির হইত...সেই অভ্যাসটির খোঁক বোধ হয় তার রক্তে ছিলই। তারপর জোয়ান বয়সেই একবার বদহজমের অস্থখ হইয়া রক্ষাকরের জীবন সংশয় অবস্থার পর জীবন রক্ষা পাইলেও তার অস্থি আর চৰ্ম হাড় সহ শুকাইয়া যায় এবং উকিল-

## গতিহারা জাহ্নবী

পাড়ার হোটেলওয়াল ত্রিবিক্রম ঠাকুরের পরামর্শে আফিম ধরিয়। তবে  
সে বাঁচে—

রোগকে নির্মূল করিতে তখন এক আনার আফিমে সাতদিন  
চলিত; মাত্রা এখন বাড়াইতে হইয়াছে। তবু রক্ষাকর গতর নাড়ে,  
কিন্তু তাহাতে কুলায় না—তাকে পোষে তার স্ত্রী ভুবন।...এই ভুবনের  
যত ক্লেশ সবই আর্থিক নহে—নিজের পবিত্রতা রক্ষা করিতে গিয়া  
সে ধাকা খাইয়া এক কোণে যেন একঘরে' হইয়া পড়িয়া আছে...সে  
যে দলে ভিড়িতে চাহে না, উল্লিখিত দেমাক্ সেই পবিত্র অনিচ্ছাটার  
নাম।

অন্নদা বলিল,—সে কথা মরুকগে; যে যেমন সে তেমন—চিরকালটা  
ত' দেখে' আসছি। পড় দিলে কবে লা?

প্রশ্নের উত্তরে দানী বলিল,—কাল পাঠিয়ে দিয়েছে...রেল পেড়ে।

অন্নদা বলিল,—আহ্লাদী! রেল পেড়ে তা' যেন কেউ দেখছে না।

নন্দরাণী বলিল,—নতুন কিনা...

বলিয়া উল্লাসের কারণ ব্যতিরেকেই সে মতির গায়ের উপর  
ঢলিয়া পড়িল।

মতি বলিল,—চোখ দেখে বাবু মজেছে; বলে' আমার  
গায়ের ওপর ক্যানে? ওঠ! বলিয়া নন্দরাণীকে সে বাঁ হাঁটুর  
একটা ঝুঁত দিয়া গায়ের উপর হইতে তুলিয়া দিল।

—তোরা এমন সোয়াগী গা তা' কে জানে! ফুলের ঘাষে  
মুছে বাস!...তবু যদি ঝাঁটা সওয়া গা না হ'ত!

—তুই ঝাঁটা খে গে যা।

## গতিহারা জাহ্নবী

—আমি ক্যানে খেতে যাব? তোরই অন্ন সেবা করে রোজ রাজ শুনি।

মতি বলিল,—মর, পিরীত খাগী...

এবং তার পরই দেখিতে দেখিতে ব্যাপার তুমুল হইয়া চক্ষের নিমেষে আকাশ ছাড়াইয়া উঠিল... স্তূপ বাধিয়া সবাই বসিয়া ছিল— ছিটকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সব গলা ছাড়িয়া দিল, এবং আপন আপন বক্তব্য তাহার অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল এমন অভিনব ভাষায় যা' আর কোথাও ।

কথুঝু কোন্ বাবুর পদার্পণ হয় কে জানে—

পুরুষেরা তাই দূরে দূরে অবস্থান করিতেছিল—

ঝগড়া বাধিতেই তাহার একপাল আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু হস্তক্ষেপ করিল না... নিজেদের জ্ঞী কত্না নিকটতম আত্মীয়ের যত নিগূঢ় কথা, শাস্তির কথা, শাসনের কথা, হৃদ্যশার কথা, নিগ্রহের কথা, পরিমাণ এবং অবসানের কথা, সত্য মিথ্যা বাস্তব অবাস্তবে মিশ্রিত হইয়া কল-শ্রোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল...

বাগ্‌দীপাড়ার বিরিকি, বহু প্রভৃতি চরিত্রজনবর্গ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এ উহার মুখের দিকে দাঁড়াইয়া কেবল হাসিতে লাগিল।

শুণ্ডরবাড়ীতে আরো দিন দুই বহাল-তব্বিতে অবস্থান করিয়া

ঘরের ছেঁলে অকিঞ্চন ঘরে ফিরিয়াছে।

• মুখের একটি কথায় অত কাণ্ড ঘটায় কিশোরীর মনে হইয়াছিল,

## গতিহারা জাহ্নবী

অসাবধান জিহ্বাটাকে সে সাঁড়াশী দিয়া টানিয়া ছেঁড়ে অথবা হাতা পুড়াইয়া তাকে ছেঁকা দেয়...কিন্তু জিহ্বাকে অপরাধী করিলেই মনের আশ্রয় নেবে না।

বাপ মায়ের অবিশ্রান্ত তাড়নার কিশোরী কেবল একটা কথাই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছে : “হঠাৎ বলে’ ফেলেছি।”

জিহ্বাকে অপরাধী করিলে যেমন মনের দাহ শীতল হয় না, তেমনি হঠাৎ অর্থাৎ পরিণাম চিন্তা না করিয়া কুকথা বলিয়া ফেলিলে কুকথার অপরাধ লঘু হইয়া যায় না।

কিশোরীর মা বলিয়াছিলেন,—সোয়াশী যা-ই বলুক অল্পে যা-ই কল্পুক তুই তার ওপর কথা বলবার কে?

কথাটা কি তাহা ওঁরা জানেন না, কিন্তু অধিকার সর্বদে ঐ প্রশ্ন করিয়া হেমশশী চোখ দুটিকে এমন পাকাইয়া তুলিয়াছিলেন যে কিশোরী ভড়কাইয়া গিয়াছিল।

তারপর জামাইয়ের আদর আপ্যায়ন বোল আনা ছাড়াইয়া আঠার আনার উঠিয়াছিল।

অকিঞ্চনও তারপর আর সইয়ের কথা শোনে নাই—ভোলেও নাই, মনে মনে তাহাকে খুঁজিয়াছে...এবং আসিবার দিন—“মাক্কে অমন সই”—ইত্যাদি বলিয়া অমন নেশা ধরান যার চক্ষু সেই সইকে মনে মনে একেবারে দিল্লিপারে প্রেরণ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে।

বিবাহের পর প্রথম বর্ষা নাকি নববধূকে পিজালয়ে ফুটাইতে হয়; অকিঞ্চনও তাই কিশোরীকে সেইখানেই রাখিয়া আসিল, এবং আশ্চর্য্য নয় যে, যে ছাপটি সে রাখিয়া আসিল তাহা মুহিব্বার নয়।

## গতিহারী জাহ্নবী

মারের আদেশে আর ধম্‌কানিতে সন্তুষ্ট ও কাতর হইয়া কিশোরী স্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিয়াছে; কিন্তু ক্ষমালাভ সে করিল কি না তাহার উদ্ভূত অন্তর তাহা অনুসন্ধান করে নাই। কিশোরীর মনের চারিধারে বেন নিবিড় একটি তন্তুজাল গড়িয়া উঠিয়াছে—সেটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিতে তার ইচ্ছা হয় না। পরজীব প্রাতি স্বামীর এমন নিলজ্জ কুরুতা আর লোভের এমন বর্ষর প্রকাশ কোনো নারীর সহ্য হইবার কথা নয়; কিন্তু যে সজীব বাক্যগুলি কেবল মাহুঘের বারম্বার আবৃত্তিতে সুসুস্বাদের হাওয়া খাইয়া জীবনদৈর্ঘ্যে অমল এবং ক্ষীণিতে অনতিক্রম্য হইয়া আছে তাহাকে লজ্জন করিতে প; তুলিলেই ভ্রষ্ট হইতে হইবে, সে অপরাধের মার্জনা ইহকালেও নাই, পরকালেও নাই—ইহাই সনাতন নিয়ম; কারণ তলার ক্ষুদ্রতম ছিঁড় থাকিলেই জলের কলসী যেমন অকেজো হইয়া যায়, তেমনি তুচ্ছতম স্থানেও নিয়মকে লজ্জন করিলেই লজ্জনের প্রবৃত্তি সহজ হইয়া নিয়মকে ব্যর্থ করিতে পারে। গ্রন্থি একটুখানি শিথিল করিয়া লইতে পারিলে বান্ধন খুলিয়া ফেলিতে কতক্ষণ লাগে।

তবু কিশোরী অকিঞ্চনকে বাহা শুনাইয়াছে, অহুচ্চবরে উচ্চারিত হইলেও নিতান্ত নির্দোহ নির্দ্বিষ সে নয়, অকিঞ্চনের বুদ্ধির দ্বার একটুখানি খোলা থাকিলেই, কাজ হোক আর না হোক, কথার তাবার্থটা স্বাভাবিক পৌছিত; কিন্তু সে দিকটা চিরকুদ্ধ—স্বপ্ন কথা বলা বা অপরে বলিলে তাহা বুঝিয়া ফেলা অকিঞ্চনের মগজের হৃদান্ত বৈজ্ঞানিক সম্ভব নয়।

—আমায় তুমি ছুঁয়ো না।—বলিয়া প্রাণপণে দেহ সঙ্কুচিত

## গতিহারা জাহ্নবী

করিয়া কিশোরী সরিয়া গেলে অকিঞ্চন সকৌতুকে জানিতে চাহিয়াছিল—অপরাধ ?

কিশোরীর মনে থাকিলেও মুখে সে বলিতে পারে নাই, “তুমি অপবিত্র। আমার অঙ্গ স্পর্শ করিবার স্পর্শ তোমার কেন হইবে ?” আনতমুখে সে কেবল বলিয়াছিল “আমি ত’ তোমার যোগ্য নই।” বলিতে বলিতে নিদারুণ অভিমানের অশ্রুতে তার কণ্ঠ অচল হইয়া গিয়াছিল।

অকিঞ্চন তাহা মনের কোণেও লক্ষ্য করে নাই। আপাততঃ বাহ্য হাতের কাছে আছে তাহাকেই আরো কাছে পাওয়াই সে চূড়ান্ত লাভ মনে করিয়াছিল।

অকিঞ্চন চলিয়া আসিবার সময় কিশোরীর প্রাণে বিচ্ছেদ বেদনা বাজে নাই; কেবল ইহাই ভাবিয়া সে চোখের জল ফেলিয়াছিল যে মায়ের শাসনে এ-যাত্রা ভালয় ভালয় কাটিলেও যখন আবার দোষ দেখা হইবে তখন বোধ হয় সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিবে না।

প্রতিবেশীরা বলে,—ছেলের মাথা তোমরাই ধয়েছ।

জগবন্ধু কথাটা না বোঝেন এমন নয়—স্পষ্ট স্বীকারই করেন, মাথা নীচু করিয়া বলেন,—একটা মাত্র সন্তান! বলিয়া অত্যন্ত বিমর্ষমুখে অতীতের দিকে চাহিয়া থাকেন।

অকিঞ্চন তাঁহাদের বড় আরাধনার ধন, তাঁহাদের দীর্ঘ ছুস্তর স্বাদশ বৎসর ব্যাপী তপস্তার ফল ঐ পুত্র অকিঞ্চন—তাঁহাদের তপস্তার ফল

## গতিহারা জাহ্নবী

হইয়া ষাটশ বৎসর পরে দেব অকিঞ্চননাথ ঐ পুত্র বর দিয়াছিলেন—  
সন্তানহীন দম্পতীর ত্রিযমাণ রসহীন দীর্ঘ জীবনের পর ঐ পুত্র—যে উল্লাস  
পরিপূর্ণতা আর সার্থকতায় দেব অকিঞ্চননাথ তাঁহাদের জীবন সেদিন  
আনন্দময় করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহা ত ভুলিবার নয়—

কিন্তু তা' অক্ষয় হইয়া রহিল না—

অকিঞ্চনই তা' কাড়িয়া গইল।

সন্দেহ হয় পিতামাতার অল্পচিত্ত প্রাশ্রয়েই অকিঞ্চন উচ্ছৃঙ্খল  
হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ কে অত ভাবিতে পারে? মনের  
যে চোখ ছটা সকলেরই থাকে অকিঞ্চনের সে চোখ ছটি তার  
জন্মক্ষণ হইতেই হীনদৃষ্টি হইলেও কখনও চাকচর্চায় সে দৃষ্টির তেজ  
বাড়িয়া তার হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞানটা জন্মিতে পারিত কি না তাহা  
তাহার হৃদয়ের দেবতা জানেন—

কিন্তু সে চোখ তার ফুটিতে পায় নাই।

জগবন্ধু সে দলের লোক নন। যারা ছেলের উপর অরাজক রাজ্য  
পাতিয়া এমনভাবে শাসনদণ্ড চালনা করেন যেন ছেলের ব্যক্তিত্ব বা  
মুক্তির নেশা বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না—ছেলে যেন বিশেষ করিয়া  
তাঁহাকেই বাবা পুত্রেরা ধন্ত হইয়া গেছে।

জগবন্ধু সেই দলের যারা ছেলে পাইয়াই ধন্ত।

অত্যন্ত কাঁড়াবাড়ির দিনেও অল্প কারণে নয়, কেবল অগমানের  
ভয়েই পুত্র অকিঞ্চনকে তিনি হুকথা কটিন করিয়া বলিতে পারিলেন  
না।

ছেলের উৎপাতে আকারে কখনো আমোদ পাইতেন, কখনো



## গতিহারা জাহ্নবী

মুখ পাইতেন, কখনো আবার ক্রন্দনও করিতেন, জ্বলন্ত নিঃশ্বাসে—  
কিন্তু এচণ্ড হইয়া তাড়না কখনো করেন নাই...

এমনি করিতে করিতে হঠাৎ একদিন অকিঞ্চনের হীনতার শেষ  
ধেন আর চোখে পড়িল না; চোখের মিগস্ক পর্য্যন্ত ঝাপসা ঠেকিয়া  
তিনি আকুল হইয়া উঠিলেন—কিন্তু তখন তাঁর অবস্থা, যে মাঝির  
হাতের হাল ভাঙ্গিয়া গেছে তাহারই মত—নিজে তিনি অসহায়।  
বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া অগবন্ধ অকিঞ্চনের সংশোধনের  
উপায় নির্দ্ধারণে প্রবৃত্ত হইলেন...তাহার শুভার্থিগণ দিগ্বিদিক হাতড়াইয়া  
নয়, হাতের কাছেই অতিশয় সহজ একটি উপায় পাইয়া গেলেন—

এবং তাহারই কলে অকিঞ্চনের বিবাহ হইল এমন একটি মেয়ের  
সঙ্গে বাহারে রূপের তুলনা নাই। কিন্তু যে অস্বাভাবিক কৃতিবিকৃতি  
অকিঞ্চনের এক প্রকার সহজাত সে নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত ব্যক্তিটির  
মত সে-দিকে একবার চোখ ফিরাইয়া তাকাইয়া দেখিল কেবল—পথ  
ছাড়িয়া দিল না।

বলা বাহুল্য, অগবন্ধ বাল্যবন্ধ বৈবাহিকের নিতট এই সব ঘরোয়া  
কথাগুলি গোপন করিয়াছিলেন। তা' করিবেনই—বিবাহ দিতে  
বসিয়া বিবাহের পাত্রকেই, আপন পুত্রকেই, কে আর উদ্ঘাটিত  
করিতে চায়! বাল্যবন্ধ হিসাবে কাজটা বিশ্বাসঘাতকতার মাত্র হইয়া  
ছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ একটা ছিলই, বরাবরই ছিল; তার  
উপর বিবাহের পরও পুত্রের মতিগতির পরিবর্তন হইল না দেখিয়াই

## গতিহারা জাহ্নবী

তঁার অন্তরাত্মা যজ্ঞগাবোধ করিতে লাগিল এই আশঙ্কায় যে, কথাটা বৈবাহিকের কানে গেলে বালাবন্ধু হিসাবে বিষম চক্ৰলজ্জায়, হয় তো কৈফিয়তের দায়েই পড়িয়া যাইতে হইবে।

জগবন্ধু যখন তখন দ্বীর কাছে আসেন—ধন্য দিবার মত করিয়া বসিয়া থাকেন—এবং তঁার মুখে চোখে ক্রোধ উৎকর্ষা আর অমুশোচনা একটা অদ্ভুত মিশ্রিত আকারে ফুটিয়া থাকে...

কিন্তু যতই আলোচনা তঁারা করুন, নিষ্কৃতির কোনো উপায়ই চোখে পড়ে না—কেবল ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়েন আর চূপ করিয়া ভাবেন...এত ভাবিয়া যে উপায়টি বাহির করা হইয়াছিল তাহাও কাজে লাগিল না—বালির বুকে ফুলের বীজ কেলিবার মত তাহা অকাজে-দাঁড়াইয়া গেল...সুন্দরী, কল্যার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন বলিয়াই অকিঞ্চন মনে করিল না।

অকিঞ্চন পূর্ববৎ রাত্ত বারটায় বেড়াইয়া ফেরে—

জগবন্ধু তাহাকে বৈঠকখানায় ডাকেন; বলেন,—কোথায় ছিলি এত রাত্ত অবধি?...প্রশ্ন করিয়া তিনি চোখ দুটাকে যেন ঝানিয়া টানিয়া তুলিয়া রাখেন—প্রশ্নেরই লজ্জায় যেন তঁার চোখ ঝামিয়া পড়ে।

অকিঞ্চন দিব্য সহজ গলায় বলে,—এই বেড়াছিলাম এদিক-সেদিক। কেন?

## গতিহারা জাহ্নবী

এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া উষ্ণ শীতল কর্তার কোকল যত কথা জগবন্ধু বলিবেন বলিয়া মনে মনে সাজাইয়াছিলেন অকিঞ্চন কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই তা' সব ছড়াইয়া যায়—খেই মেলে না...

তবু লজ্জার মাথা খাইয়া চোখ নামাইয়া তিনি বলিয়া যান,  
—ভাল হ'। তুই ত' ভদ্রসন্তান।—আমাদের একমাত্র সাধুনা  
আর অবলম্বন তুই। তোর মুখ চেয়েই আমরা আছি—তা' কি  
তুই সত্যিই বুঝিস্‌নে? বিয়ে দিয়েছি—

বলিতে বলিতে মুহূর্ত্তেকের জন্য তাঁহাকে থামিতে হয়—পুত্রবধূর  
অল্পময় সৌন্দর্য আর অন্তরের ব্যাথাটা মনে পড়িয়া একটা শ্বাসকাঠিন্য  
বেন অনুভব করেন...

পুনরায় বলেন,—খণ্ডর শুন্লে কি মনে করবেন... বড়ই দৃশ্যের কথা  
হবে। এ সংসার শু' একা তোরই... তুই বুঝে না চললে আমাদের—

বলিতে বলিতে জগবন্ধু চোখ তুলিয়া দেখেন, অকিঞ্চন কখন  
চলিয়া গেছে—তিনি এতক্ষণ শূন্যের উদ্দেশে বকিয়া মরিতেছিলেন—  
চক্ষু তাঁর অলভারাক্রান্ত হইয়া উঠে।

“না খাবার দাও।” বলিয়া হাঁক হাড়িয়া অকিঞ্চন গিয়া  
দাঁড়ায়...

খাবার দিরা মা কাছে বসেন—

এটা খা, ওটা খা করিতে করিতে ছ' একটা টোক গিলিয়া একবার  
বলিয়া ফেলেন,—আমাদের কষ্ট তুই বুঝি কবে?

## গতিহারী জাহ্নবী

—আমি সব বুঝি। যার বত হুঃখ কষ্ট আছে তার কিছুই আমার বুঝতে বাকি নেই। তোমরা সবাই মিলে আমার নিরে পড়েছ দেখছি। বাবাও যেন কি সব বলছিলেন—শুনিওনি ভাল করে। বলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া অকিঞ্চন হা হা করিয়া হাসে...

তার হৃদয়হীন হাসির সন্মুখ হইতে মা উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারেন না—বিষে যেন তাঁর সর্কান্ন অবশ হইয়া আসে।

অকিঞ্চন বিহানায় উঠিতে গিয়া দেখিল, কিশোরীর পত্র আসিয়াছে ; দেখিয়া অকিঞ্চন আপন মনেই বলিল,—বিজ্ঞানার্ঘ ঠাকুর! চিঠি জ্ঞাখা হয়েছে !

পরিষ্কার হস্তাকর, গোটা গোটা লেখা, উচ্ছ্বাস নাই, অভ্যুত্থি, অতিরঞ্জন নাই...কিন্তু অকিঞ্চন তার কোনো সৌন্দর্য্যই লক্ষ্য করিল না—কেবল তার হাসি পাইল শেষের দিকটায়...শেষে লেখা আছে : “আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিও।”

ক্ষমার কথায় অকিঞ্চন হাসিতে লাগিল...অপরাধই খুঁজে পেলাম না—তবে নেহাৎ যদি করে থাক, আর না-ই ছাড়, তবে, ক্ষমা না হয় করা গেল।

শুনিতে অদ্ভুত কিন্তু সত্য কথা এই যে, কিশোরীর মাই কিশোরীকে দিয়া পত্র লিখাইয়াছিলেন ; অনেক স্থানে ভাষাও তাঁরই, কমা-প্রার্থনাটা তাঁহারই ধমকে কিশোরী বসাইয়া দিয়াছিল। কাজেই উক্তর কি আসে দেখিবার অল্প তিনিই সর্কান্নে উদ্গীৰ হইয়াছিলেন...

উক্তর আসিল, “তোমার পত্র পেলাম। আমার পত্র লেখার সময় খুব কম। কাজেই বেশী কিছু লেখা হয়ে উঠল না।”

## গতিহারা জাহ্নবী

পত্র পড়িয়া মায়ের দিকে চাহিয়া কিশোরী খুশীই হইল—যেমন, ভেমন হইয়াছে। খাবা মারিয়া মেয়ের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া হেমশশী এক নিঃশ্বাসে চিঠির আন্তর পড়িয়া ফেলিলেন...এবং দ্বিতীয় নিঃশ্বাস ফেলিবার পূর্বেই তাঁর মুখের উপর আশাভঙ্গের কালো একটা ছায়া পড়িল...

হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগের স্থলটা তাঁর চোখে পড়ে নাই।

তাঁদের আমলেও স্বামী-স্ত্রীর পত্র বিনিময়ের রেওয়াজ ছিল; তারপর পাড়ার মেয়েদের ফিস্‌ফিস্‌ কথা আজ পর্যন্ত অনেক তাঁর কানে গেছে, চিঠিও হ' একখানা হাতে না পাড়িয়াছে এমন নয়—কিন্তু সে-চিঠি এমন নয়—অন্তরের সে পুলক ইহাতে নাই...

কোরকের চতুঃপ্রান্তে আলোকমণ্ড--তাহারই কম্পিত হিল্লোলের নাকে কোরকের দলবিস্তার চলিতেছে—তাহার ইঙ্গিত তিনি অল্প চিঠিতে দেখিয়াছেন...মনে মনে তা' দেখাও আনন্দ—একটা সার্থকতা... কিন্তু তার রাস্তা এ চিঠিতে নাই...

হেমশশী কস্তুর মুখের দিকে চাহিলেন, সেখানেও নাই। হেমশশী

শ্বাস ফেলিয়া চিঠিখানা মেয়ের হাতে দিলেন।

পাঁজির ধর্ম পালন করিয়া অর্থাৎ প্রথম বর্ষা পিত্রালয়ে কুটাইয়া কিশোরী খণ্ডর-শাণ্ডীর পায়ের ধূলা লইয়া দাঁড়াইল...

যেন সে নয়নের মণি—যেন সে তারানিধি, তারাবধনার ধন, ফিরিয়া আসিয়াছে, এমনি সবেগে ছুই বাহ বাড়াইয়া জগবন্ধু ও কাত্যায়ণী পুত্রবধূকে যেন মাথায় তুলিয়া লইলেন। পুত্রের হস্তে আহত হইয়া তাঁহাদের বাৎসল্য বধূকে আশ্রয় করিয়া জুড়াইতে চাহিতেছে—

## গতিহারা জাহ্নবী

কি, পুত্রকে পক্ষ হইতে উদ্ধার করিবার শক্তি যদি কাহারো থাকে তবে কেবল এই মেয়েটাই আছে—কি, এমন মেয়ে এমন ছেলের হাতে আনিয়া দিয়াছেন তাহারই অনুশোচনায়—কি, অল্প কি কারণে তাঁহাদের অন্তরের মিলনানন্দ আজ এমন করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ছলিয়া কুলপ্লাবী হইয়া দেখা দিল, তাহা তাঁহারাই জানেন—

কিন্তু অকিঞ্চন সেদিনও বেড়াইরা ফিরিল রাত সেই বারটায়।

কিশোরী ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়িতেছিল—কাত্যায়নী নিজের ঘুম ঢুলিয়া তাহাকে কথায় কথায় অন্তমনস্ক রাখিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া সমাপ রাখিতেছিলেন—

ছেলে আসিতেই তিনি উঠিয়া গেলেন,—চোখে জল দাও, বোমা।

অতঃপর স্বামী-স্ত্রীতে নির্জনে মিশন হইল—“তোমার সেই ডুমুরের ফল সইয়ের খবর কি?”—মিলনের পর প্রণয়-যাত্রার প্রারম্ভেই এই সুবোধ প্রশ্নে স্ত্রীকে উদ্বোধিত করিয়া অকিঞ্চন খাটে বসিল...

কিশোরী সহজ কণ্ঠে বলিল,—ভাল আছে।

কিশোরী ধমকে চমকে শিক্কা পাইয়া মনে মনে শপথ করিয়াছিল, তাহার মাও তাহাকে পুনঃ পুনঃ মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, স্বামীর সব কথারই সে যথাযথ উত্তর দিবে, কোন কথারই জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকিবে না, কোন কথাতেই উদ্ভা প্রকাশ করিবে না।

কিশোরী নিজের বিবেচনায় ঐ সব হিত বাক্যগুলির একটা সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া তাহাদের ব্যবহারিক একটা রূপ দিয়াছিল। সইয়ের কুশল-সংবাদ দিতে তার বাধিল না।

## গতিহারা জাহ্নবী

অকিঞ্চন বলিল,—বাগের বাড়ী হ'লে বোধ হয় চলে' যেতে বলতে !  
বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল ।

খোঁটা খাইয়া কিশোরীর প্রদাহ জন্মিল—

নিঃশব্দে খানিক সামলাইয়া লইয়া সে বলিল,—সইয়ের কথা  
আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো না ।

অকিঞ্চন বলিল,—কেন ? জাত যাবে ?...তবে থাক; যার সই  
তারই থাক ।

জীর সইকে আপন এস্ত্রিমারে আনিয়াই যেন সদ্য সদ্যই প্রত্যর্পণ  
করিতে হইল জীরই হাতে, মুখ এমনি কটু করিয়া অকিঞ্চন খানিক  
চুপ করিয়া থাকিল—

তারপর তার মনে পড়িল মে চিঠি লিখিয়াছিল; জিজ্ঞাসা  
করিল—আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

—হ্যাঁ

অকিঞ্চন জানিতে চাহিল,—আমার অন্তে তোমার ভাবনা হ'ত ?  
এ প্রশ্নের উত্তর কিশোরীর ছিল—ভাবনা হইত না। ভাবনা  
তার হইত না—ইহা স্পষ্টতম সত্য। এই সবে উষা—কদকমল  
ফুটনোমুখ; জীবনের যত হর্ষ, আলো, মধু, সবই এখন অনাগতের  
সঙ্গে লুকাইত। কিন্তু যে একটি পরম শুভ মুহূর্তে আত্ম-সমর্পণের  
পূর্ণতার, সমগ্রতার আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজস্ব ঠোকে বিকশিত  
হইয়া উঠে, সেই মুহূর্তটি ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন করিয়াছে...বাহার  
উপর চির-স্বন্দর আর চির-তন্দ্র অথের সোধ গঠিত হইয়া উঠে, সেই  
মুহূর্তটি সেই জিনিষ, কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহূর্তটির শব্দ সচকিত

## গতিহারা জাহ্নবী

পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার পিণ্ডটা কিশোরীর বুকের চারিপ্রান্ত জুড়িয়া বসিয়া আছে...

কিশোরী সেই অপার বেদনার স্বামীর ভক্ত ভাবিতেও তুলিয়া গেছে।

উত্তর না পাইয়া অকিঞ্চন বলিল,—যতই কর আকুলি, খোদার হাতে সকলি। আমার অদৃষ্টই খারাপ।...পুরুষের ভালবাসা, মুসলমানের মুগ্ধা-পোষা। তোমাদের ভালবাসা কিসের মত?

—তা আমি জানিনে। বলিয়া মনের উত্তাপ অসহ্য হইয়া কিশোরী একবার নড়িয়া উঠিয়া স্থির হইয়া রহিল...

অকিঞ্চন বলিল—ঘুমুই বাবা। সকালে উঠে আবার...

বাগ্‌দীপাড়ার কথা আগে বলিয়াছি—

সেই বাগ্‌দীপাড়ায় অকিঞ্চনের গমনাগমন আছে—খুব বনিষ্ঠ ভাবেই আছে, এমন কি অনিবার্যভাবেই আছে। বিরিকি, বহু, সুরেন্দ্র, প্রভৃতি হরিজন তার খুব পরিচিত বিশেষ বন্ধু। বিরিকিদের বিত্ত খেলার সে-ও একজন; অন্ন-সমস্তায় পরামর্শদাতা; তর্কে মালিন; হাসি-মকরার সঙ্গী; তবে একটা স্থানে তাহাদের সঙ্গে তার হাড়াহাড়ি হইয়া আছে—ওদের হুকো সে টানে না—হুকোর উপর হইতে তুলিয়া লইয়া পক্তঠোসে কলুকে টানে। ললনাগণও তার সবিশেষ পরিচিত—অধিকাংশেরই নাম, বয়স প্রভৃতি অকিঞ্চনের জানা আছে।



## গতিহারা জাহ্নবী

লঠনের আলোর বসিয়া বিস্তি-খেলা চলে—

বিক্রম বলে—বাবু খেলেন ভাল। চোস্ত হিসেব।

উদয় বলে—ল্যাখা-পড়া জানেন যে! আমাদের মত স্কুল ত' নয়।

অকিঞ্চন খামখাই গরম হইয়া বলে—আরে লে লে খাম্; আর আমড়াগেছে করুতে হবে না—জানা আছে।

কি জানার সে বড়াই করে তা' সেই জানে; কিন্তু জানা তার কিছুই নাই; সে যে ইহাদের কাছেই কত হয় তাহা তার জানা নাই; কি মন লইয়া তাহাকে তারা ভাল ভাল করে তাহাও তাহার জানা নাই।

—না, বাবু, আমড়াগেছে ক'রব ক্যানে! ল্যাখাপড়া জানা লোকের ধরুন বুজিই আলাদা—খেলুতেই বলুন আর নোচ্চামিতেই বলুন। বলিয়া উদয় হাসিয়া বিক্রমের গায়ে চিমুটি কাটে।

খেলিতে খেলিতে ভূষণ বলে,—চাঁলের দর জানেন বাবু?

অকিঞ্চন কান দেয় না—

বিরিকি চোখ্ মটকাইয়া বলে,—চাঁল ত' আব্‌গারী জিনিষ নয় যে বাবু নিজে তার খোঁজ রাখিবেন!

সম্মত-জ্ঞানটা মানুষের নিজস্ব সম্পদ—শিকারী পণ্ড কি ভারবাহী জানোয়ারের তা নাই আর নাই অকিঞ্চনের।...আনন্দের ক্ষেত্রটা বড় সীমাবদ্ধ, এই ক্রেসটাই মাঝে মাঝে হুঃসহ হইয়া অকিঞ্চনের আশোদ-আহ্লাদ বড়ই বিশ্বাস লাগে...এই পাড়াটা ছিল তাই রক্ষা, নতুবা মরুভূমিতে পড়িয়া বালি চাটিয়া মরিতে হইত। তবু ইহারা যেন যথেষ্ট নয়—তাই ইহাদের উপর মাঝে মাঝে তার রাগ হয়।

## গতিহারা জাহ্নবী

অকিঞ্চন বলে—বাবা, ভাল লাগা নিয়ে কথা।

কথাটা ছোট, শেষও হয় ঐখানেই; কিন্তু কথাটা হৃদিক দিক্কাই ঠিক—ভাল লাগা লইয়াই কথা। অকিঞ্চনের রুচিতে ইহারা ভালই; আবার মেয়েদেরও অকিঞ্চনকে বেশ ভাল লাগে—তার কণ্ঠ যেন মনের ক্ষেত্র মর্দিত করিয়া বিচরণ করে—এমনি তা' উচ্চ, প্রগল্ভ আর প্রাঞ্জল... অন্তর যেন বাহ মেলিয়া ধরিতে আসে...

ওরা মনে মনে ভাবে, ক্যাপা! ভাবিয়া যেন ভাগই লাগে, তাই কলকণ্ঠে হাসে...কেহ ঘেঁষিয়া আসে, কেহ মন লুটাইয়া দিয়া আগাইয়া আসে...কেহ কেবল তাকাইয়া থাকে।

অকিঞ্চনের বাজে খরচ মাসে ত্রিশ-বাত্তিশ।

এমনি করিয়া অভ্যস্ত অবাধ পথে অকিঞ্চনের দিন অকাতরে চলিতে পারিত; কিন্তু মুসলিম হইল বিবাহ করিয়া। বিবাহ সম্বন্ধে অর্থাৎ জীর সম্বন্ধে অকিঞ্চনের মনোবিকার নাই, 'বিশ্বুমাত্রও নাই—তবু একটু তার। যেন না থাকিয়াও আছে...ফিরিতে রাত বারটা হইলেও অকিঞ্চনের মনে হয় বাধ্য হইয়াই সকাল-সকাল জাহাকে ফিরিতে হইতেছে।...চাপা গলায় মা বাহা বলেন 'তাহার' উত্তর তাঁর দেখাদেখি অর্থাৎ বধূকে গোপন করিয়া, চাপা গলাতেই দিতে না হইলেও, কোথাকার একটা নিষেধের অঙ্গভূতি যেন একটা স্থানে রহিয়াছে।—কিশোরী যখন তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে তখন অতি অল্প একটু খানি সময়ের জন্য হঠাৎ যেন একটু থতমত খাইয়া যাইতে হয়, কিন্তু নিষ্কৃতির কথা এই যে, সেজন্য কাহারো উপর তার বিরাগ নাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

রাত বারটার কিশোরীর মুখের দিকে চাহিয়া অকিঞ্চন ফিক্ করিয়া একটু হাসে—

হাসিটার অর্থ কিশোরী বৃত্তিতে পারে না ; কিন্তু অকিঞ্চনের হাসিটা অকারণে দেখা দেয় নাই। বাবা ও মা যে এইটুকু মেয়েকে যথেষ্ট ভয় আর খোসামোদ করিয়া চলেন, অকিঞ্চনের কাছে তাহা গোপন নাই। বজুরা তাহাকে অন্ধ বলে...শুকর মুক্তা প্রভৃতি আরও কত কি বলে, বার অর্থই তার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না...

কিশোরীর মুখের দিকে চাহিয়া তাই এই অবজ্ঞার হাসি—ইহাকে ভয় করিয়া চলিতে হইবে ! ইহারই আঁচলে দিনরাত বাঁধা থাকিতে হইবে !

কিশোরী হঠাৎ এক সময় বলে,—তুঁগি বিয়ে করেছিলে কেন ?

অর্থাৎ, যদি নিষ্ঠা জন্মিবে না জানিতে তবে এ বিড়ম্বনা সহ্য করিতে গিয়েছিলে কেন ?

অকিঞ্চন বলে—বোধ হয় ঠিকই বলে,—বাবাকে জিজ্ঞেসা করো। তিনি আমার বিয়ে দিয়েছিলেন।...পুনরায় বলে,—বিয়ে করেছিলাম কেন ? হাসালে বাপু !

অকিঞ্চনের আরো একটা মুষ্কিল বাধিল, এবং সেইটাই চরম সাংঘাতিক।

বাগ্‌দীপাড়ার ভুবনের কথা সে শুনিয়াছিল, অর্থাৎ ভুবন আছে বলিয়া জানিত, কিন্তু তাহাকে স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ তার ইতি-

## গতিহারা জাহ্নবী

পূর্বে ঘটে নাই ; দেখিবার লালসাও তার জন্মে নাই ; কারণ চোখের আড়ালে যে রহিয়াছে তাহাকে কল্পনা করিয়া লইতে হয়—সম্মুখে যাহা রহিয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিয়া অনুপস্থিত সত্তাকে মূর্তি দান করা অকিঞ্চনের সাধ্য নয় ।

কিন্তু নেহাৎ দৈবাৎ ভুবন অকিঞ্চনের চোখে পড়িল, এবং ভুবনকে তার মনেও ধরিল...এবং একেবারে সোজা মনে ধরার কথাটা প্রকাশ করিয়া দিতেই বাগ্‌দীপাড়ায় ঢাকে চোলে সাড়া পড়িয়া গেল...

সাড়া পড়িবার ব্যাপার কিছু নয়, কারণ, মূলতঃ কথাটা নূতন নয়—সাড়া পড়িবার কারণ ছিল অন্তর ।

বিবিকি, বহু প্রভৃতি পুরুষ এবং চম্পা, পাঁচি প্রভৃতি নারী যেখানে যে ছিল, কেহই শিহরিয়া উঠিল না, বরং যেন হোঁচট খাইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিল—এমনি ক্ষুণ্ণ... দেমাকী ভুবনের দেমাকু ভাবিতে হইবে ; তাহাকে দলে ভর্তি করিয়া লইতে হইবে ।

কিন্তু ভুবন সে মেয়ে নয়—

আর সে নিঃসহায়ও নয়, তার স্বামী বিজ্ঞান । কিন্তু স্বামীই যখন বার্তাবহের বার্তা শুনিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল, তখন বারকতক ঠোঁট কাঁপিয়া ভুবনের চোখের জলের উপর বিছাৎ খেলিতে লাগিল—

তবে সে বেশীক্ষণ নয় ।

টিটকিরি দিয়া বিলু বলে,—

ঝড়িয়ে পেলাম পথে যেতে,

হারিয়ে এলাম আধার রেতে ।

## গতিহারা জাহ্নবী

স্বপ্ন করিয়া ঐ শ্লোক গাহিয়া বিন্দু আবার বলে তোর নিজের  
খবর জানিস ? তোর...

তারপর বিন্দু ভুবনের মায়ের ইতিহাসটা নিজের ভাষায় লক্ষ্যজনেরকে  
গুনাইয়া গুনাইয়া বলিয়া যায়—

ঝাঁট দিবার ঝাঁটা, ঘুটে দিবার গোবর, ঘর নিকাইকার স্নাতা  
হাতে করিয়া ঘেরেরা থ' হইয়া থাকে আর শোনে...

পুরুষের মৰল আর সন্মান হ'কা—তারা তাই টানে আর গুনে...

পাঠ্য ভাষার ভুবনের মায়ের সেই বৃত্তান্ত এইরূপ:—

কোথা' হইতে এক দারোগা আসিল—তার সবই প্রকাণ্ড,  
উদর, চক্ষু, হাত, পা সবই; অর্থাৎ তিনি বৃহদাকার। চক্ষু দুটি  
তার সর্বদাই লাগ হইয়া থাকিত—এবং সেট চক্ষুতে তিনি চশমা  
পরিধান। জাতিতেও মহৎ ব্রাহ্মণ। ভুবনের মা ললিতা কাজ করিত  
তাঁহারই উঠানে, ঘরে ঢুকিতে পাইত না। ভুবনের বাবা লাগচাঁদ  
তখন এমনি কাঠির আকার ধারণ করিয়া হাঁপানীর টানে অবিরাম  
ধুকিতেছে।

কিছুদিন বাইতেই লাগচাঁদের চোখের সাম্নে একটা রহস্ত  
উদবাটিত হইয়া গেল—

বাহাকে কাছে পার তাহাকেই বলে,—ওরে, দেখ'ছিস ?

সে বলে,—কি বলছ ?

—বউয়ের। বলিয়াই লাগচাঁদ হাঁপানীর টানে বুকে বাগিশ  
চাপিয়া ধরে।

লাগচাঁদ কি বলিতে চায় তাহা কেহই বুঝিতে পারে না; কিন্তু

## গতিহারী জাহ্নবী

একদিন, সবাই বুঝিতে পারিল। বছর দেড়েক রোগে শয্যাশায়ী থাকিয়া লালচাঁদ দ্বারা বাইবার তিন মাস পরে ভুবন ভূষিত হইল।

এই গল্পটা বলিয়া দিলু খিল খিল করিয়া হাসে—গল্পের সরসতা আশ্বাদন করিয়া কত জন যে তৃপ্ত হয় আর কত জন যে হি হি করে, তার ঠিক নাই...

কে একজন বলে,—ভূতের আবার জন্মবার! এই কথার পুনরায় হাসির শব্দ তুমুল হইয়া ওঠে।

ইহা সত্যই যে, ভুবনের পঙ্কজশ্রী পক্ষেই জন্মিয়াছে, কিন্তু পাড়ার লোকের তাহা লইয়া আলোচনা করিবার, বিজ্ঞপ করিয়া বিজ্ঞ করিবার হেঁতু কোনদিনই জন্মে নাই—আজ তার বিদ্রোহ আর স্পর্শ দেখিয়া জন্মিয়াছে। ভুবন এই আবহাওয়ারই মাহুয হইয়া কেমন করিয়া ইহাদের প্রভাব অভিক্রম করিয়া গেছে, ভুবনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহা কেহ ভাবে না; তাহাতে বিশ্বয় কাহারও নাই, গর্ব নাই—

নরনারীর আক্ৰোশই সূকঠিন হইয়া তাহাকে মুহুমূহঃ বিজ্ঞ করিতে লাগিল...

ভয়ের কাপ্টার ভুবনের চোখের আগুন নিবিয়া গেল।

বিরিক্তি বিজ্ঞ; সে রকম-সকম দেখিয়া, অর্থাৎ অপরিচিত এই কলরবে উদ্ভ্রান্ত হইয়া, গোপনে অকিঞ্চনকে বলিল,—ভুবনকে ছেড়ে দেন, মশাই।

—কেন?

—বিরিক্তি সহসা প্রেমের জবাব খুঁজিয়া পাইল না। নগদ মূল্য

## গতিহারী জাহ্নবী

হাতে করিয়া আনিয়া তাহাদের রমণীকে বাচঞা করিল। দাঁড়াইলে প্রার্থীকে কেন কিরাইল দিতে হইবে তাহার বেন সীকাৎ সত্য কোন কারণ থাকিতে পারে না। অমিচ্ছুককে পীড়ন করিয়া আনন্দ পাওয়া যাইবে না, মাজ ইহাই ছিল বিরিক্ষিত বস্তব্য—

বলিল,—থাক, তার ইচ্ছে নেই! যদি হাজামা তার তখন আপনাকে পালাতে হবে।

অকিঞ্চন জানিতে চাহিল,—তার সোয়ামী কি বলে।

বিরিক্ষি হাসিয়া বলিল,—সে কিছু বলে না।

ভুবনের স্বামী আফিমের ঘোরে একেবারে নির্ঝাক। ভুবন স্বামীকে ভালবাসে কিনা তাহা বলা যায় না; স্বামীকে সে পরম গুরু এবং অচলা স্বামী ভক্তিকেই সে পরকালের একমাত্র পাথের জ্ঞান করে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও থাকিতে পারে; কিন্তু ইহা সত্যই যে, একটা সহজ বোধে তার এই জ্ঞানটা উজ্জ্বল হইয়া আছে যে, পরপুরুষের কাছে যাইতে নাই; এবং এই কারণেই স্বামীকে একেবারেই অগ্রাহ্য বাতিল করিয়া দিয়া তাহার সঙ্গে ইহা লইয়া কলহ করিবার প্রবৃত্তিও ভুবনের নাই।

অকিঞ্চন বলিল,—তোরা কি বলিস্?

বিরিক্ষি বলিল,—থাক, বাবু।

—তবে থাক। বলিয়া অকিঞ্চন বোধ হয় তখনকার মত নিরস্ত হইল।

কিন্তু ব্যাপার ঘটিল অল্প দিক দিয়া—অকিঞ্চনও বাহা কখনও তাবে নাই তাহাই ঘটাইয়া দিল তাহারই বাকবীরা। মেতেছিল

## গতিহারা জাহ্নবী

কেমন একটা জিন্দ পড়িয়া গেল। অকিঞ্চন গিছাইয়া আসিলে কি হয়!—আগাইয়া গেল মেয়েরা; তাহাদের মনে হইল, ভুবন যেন তাহাদের উপর অধী হইয়া যাইতেছে...যাইতে দেওয়া হইবে না।

এইটুকু বড় চমৎকার—

স্বপ্নের উপর কুৎসিতের এই আক্রোশের জয়ভূমি পরাক্রম-বোধটিকে মাহুয যে অন্ধতায় ভুলিয়া থাকে সেই অন্ধকার কাটিতে বড় বেশী সময় লাগে না—বন্ম করিয়াই কাটে, আর জলন্ত একটা দাহ রাখিয়া যায়।

অকিঞ্চনের মা রাত্রে রায়া, চাপাইয়াছেন—কিশোরীকে তিনি কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন; সে তাঁর হাতের কাছে বলিয়া মাল-মসলা ভোগাইয়া দিতেছে—

—আর একটু স্নান দিই? ধনে-বাটা এই টুকুতেই হবে? ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কাত্যায়নী কিশোরীকে প্রকারান্তরে শিক্ষা দিতেছেন...

এমন সময় উঠান হইতে ডাকিল,—মা?

অপরিচিত নারীকণ্ঠের ডাক শুনিয়া কাত্যায়নী বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁদের আবছায়া আলোর মূর্তিট দাঁড়াইয়াছিল—কাত্যায়নী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—কে তুমি?

মেয়েটি বলিল,—আমায় ভোমরা চেননা, মা; আমি বাগ্‌দী-পাড়ার। বলিয়া মেয়েটি চোখ মুছিতে লাগিল।

কিশোরী আসিয়া শাতড়ীর পাশে দাঁড়াইয়াছিল—



## গতিহারা জাহ্নবী

মেয়েটি কাদিতে কাদিতেই 'জিজ্ঞাসা' করিল,—এ বউ কে ?

কাত্যায়ণী বালিলেন,—আমার বেটার বউ ।

তারপর তিনজনেই নিঃশব্দ ; অকারণে সময় নষ্ট হইতেছে বলিয়া কাত্যায়ণী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—তার আঁচ বহিয়া বাইতেছে—

বলিলেন—খাম্বা এসে কাদতে বসলে—কি হয়েছে তোমার ? এখানে কেন ?

মেয়েটি বলিল,—আমি 'আর' খীচির্মে 'মা' ; আমায় বাচাও ।

অকস্মাৎ বিলম্ব বিস্ময় দূর হইয়া কাত্যায়ণীর বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল—যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল—তাহারই খর আলোকে তিনি সব দেখিলেন ; কি কারণে মেয়েটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী থাকিতে কেন তাহারই বাড়ীতে, কাদিয়া আসিয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতে তাঁর বিন্দুমাত্র ভুল হইল না...

বুঝিতে পারিয়াই তিনি কিশোরীকে একবার চোখের কোণে লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের ভাণ করিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন,—এ 'বালাই' আমার দ্বারে মরতে এল কেন ! 'চলে' যা, 'চলে' যা । বলিয়া তিনি এমন দ্রুতগতি হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাঁওরা দিরাই মেয়েটিকে উড়াইয়া দিতে চান ।

কিন্তু তাঁ' সম্ভব নয় ।

এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়েটি রলিল, "বাই" । বলিয়া সে কিরিয়া দাড়াইল ; এবং সে কিরিয়া দাড়াইতেই বে কাণ্ডটা চক্ষের নিম্নে ঘটিয়া গেল কাত্যায়ণী তাহার অস্ত্র যুগ্মকরেও প্রস্তুত ছিলেন না—মেয়েটিও না—

## গতিহারা জাহ্নবী

কিশোরী ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল

বলিল,—তুমি যা বলতে এসেছিলে আমায় বলে যাও।

মেয়েটি অবাক হইয়া কিশোরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—  
যে ব্যথার ভাঙনে তার প্রাণ পাগল হইয়া যাইতেছে, সেই ব্যথারই  
নিবিড় প্রতিবিম্ব যেন কিশোরীর চোখেও ছাইয়া আসিয়াছে।

—বল। বলিয়া কিশোরী তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল...

—না। বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িয়া  
এমন করিয়া কাদিতে লাগিল যেন কাদিয়া কাদিয়াই সে তাঁহার  
পরমায়ু নিঃশোধিত করিয়া দিতে চায়।

কাত্যায়ণী কিশোরীর হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন; বলিলেন,  
বউমা, এস। বলিয়া তিনি অলসভাবে ক্রভঙ্গী করিয়া রহিলেন যেন  
অস্পষ্ট আলোকেও কিশোরীর তা' চোখে পড়ে এবং সে ভয়  
পায়—

কিন্তু ভয় সে পাইল না; মুহূর্ত্তবেই বলিল,—যাই, মা; কথাটা  
শুনে যাই। আপনার চাকতে যাওয়া বুঝা—আমি বুকেছি লব; তবু  
পরের মুখে শুনি নি, কতটা আমায় সহিতে হবে।

রাগ না করিয়া, না চোঁচাইয়া, কত লুট অবিচল হওয়া যায়, আর  
পরকে বিচলিত করা যায়, কিশোরীর শাস্ত কণ্ঠস্বরে তাহারই মুখোমুখী  
সাক্ষাৎ পাইয়া কিশোরীর হাত ছাড়িয়া দিয়া কাত্যায়ণী থম্কিয়া  
রহিলেন; আর তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাগ্‌দীপাড়ার যে মেয়েটি  
না বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, দু'টি ছিঁড়িয়া দিয়া তার কপা বলার  
ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া দেন।

## গতিহারা জাহ্নবী

তারপর উঠানের মাটিতে বসিয়া ভুবন কিশোরীর কাছে সব কথাই বলিল—নিজের জন্ম কলঙ্কটা পর্য্যন্ত সে গোপন করিল না—

ঐ কলঙ্কটাই অত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে...এবং অন্তান্ত সব কথাই সে বলিল—

তাহাদের পাড়ায় গিয়া অকিঞ্চনের আচরণ, অকিঞ্চনের কতগুলি প্রেমসী সেখানে আছে, তার প্রতি অকিঞ্চনের লোভ, স্বামীর অগাধ নির্নিপুণতা, তার প্রত্যাখান; তারপর পাড়ারই মেয়েদের বড়বস্ত্রে তাহাকে কোশলে ধরে আটক করা, অকিঞ্চনের আগমন, অকিঞ্চনকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পলায়ন—

এবং তারপর অভিযোগ লইয়া এখানে আসা...

ভুবনের একান্ত সন্নিকটে আর একেবারে সম্মুখে বসিয়া আর নির্নিমেবচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিশোরী সব শুনিল—

কাত্যায়ণী অদূরে দাঁড়াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন না...

কিশোরী তারপরও বসিয়াই রহিল...

কাত্যায়ণী নিঃশব্দে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কড়াই পুড়িয়া ধাঁধাঁ করিতেছে।

ভুবন বলিল,—এখন আসি।...তুমি ক্যানে শুন্লে? বলিয়া কিশোরীর রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সে কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত অবশ হইয়া রহিল...

কিশোরী বলিল,—শুনলাম ভালই হ'ল। আজ্ঞা এস এখন।

ভুবন চলিয়া গেল—

## গতিহারা জাহ্নবী

এবং কাত্যায়ণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গর্জরকণ্ঠে আদেশ করিলেন,—বোমা চান করো। বাগ্‌দীমাগীকে ছুঁয়েচ।

কিশোরী বলিল,—করি।

তারপর তার মনে হইল বলে,—জননী, কতবার কত জলে স্নান করিলে তোমার পুত্র শুচি হইতে পারে? কিন্তু বলিল না; বলিল না স্নান করিয়া, বাক্যব্যয়ের অকুচিতে।

ইহার পর বাড়ীর আবহাওয়া থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। বলির পর জীবটির মুণ্ড আর দেহ যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এই পরিবারের ভিতর হইতে তেমনি বিচ্ছিন্ন হইয়া কিশোরী গিয়া শব্দ্যার আশ্রয় লইল... কাত্যায়ণীর ক্রোধ অগ্নির মত নিঃশব্দে দপ্‌ দপ্‌ করিতে লাগিল... অগবহু পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া টাকে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ভুবন নালিশ করিতে তাদের বাড়ী গিয়াছে শুনিয়া সে রাত্রে অকিঞ্চন বাড়ী আসিল না, অবশু বাড়ীর কাহারও ভয়ে নহে, বাড়ী বলিয়া স্নেহের একটা বিষ রহিয়াছে এই রাগে...তার পরের দিনেও তার পাক্তা পাওয়া গেল না।

তৃতীয় দিনে যখন সে দেখা দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া গেছে—অর্থাৎ কিশোরী তখন পিজালয়ে। পুরা ছদ্ম কিশোরী কিছুই খায় নাই—প্রাণী একটা না খাইয়া সন্মুখেই মরে দেখিয়া অগবহু তাড়াতাড়ি তাহাকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন—

কিন্তু ছেলের দিকে চাহিয়া তিনি মুখে ভৎসনা করা দূরে থাক, ভাল করিয়া অর্থাৎ মন যেমন চায় তেমনি জরুতি করিতেই সাহস পাইলেন না।

## গতিহারা জাহ্নবী

কাত্যায়ণী কিছু বলিলেন না—বধু চলিয়া গেল, আকুলবোঁক না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিষ্ট হইয়া রহিলেন—কিন্তু জগবন্ধুকে একটু বিচলিত দেখা গেল... তিনি পুত্রবধুকে হৃদয়ই স্নেহ করিতেন—তাহার মনে হইতে লাগিল, তিনি, পুত্রের পিতা হিসাবে যতটা অসহায় বধুর কাছে ঠিক ততটা অপরাধী। তাঁর আরো মনে হইতে লাগিল, বধু তাঁহাদের সংস্রব ত্যাগ করিয়া যতদিন দূরে দূরে থাকিবে, তাঁহার অপরাধের পরিমাণ তত বাড়িবে। সুতরাং জগবন্ধু নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না; নিজেরই অপরাধ ক্ষালনের জন্ত পুত্রবধুকে আনিবার প্রস্তাব করিয়া বৈবাহিককে এক পত্র লিখিয়া দিলেন...

কিন্তু তিনি ভাবেন নাই যে, তাঁহার প্রাণের আকুলতা—যাহা তিনি পত্রে প্রকাশ করেন নাই বলিয়া অদৃশ্য তাহা—এমন নিঃস্বম-ভাবে লাহিত হইবে—

বৈবাহিকের জবাব যাহা তিনি পাইলেন তাহা এই: “আমার কত্যা বিষয়া হইয়াছে, এমন কঠিন কথা আমি লিখিতে পারি না; তবে আমি মনে করিতে পারি, এবং আপনাকেও জানাইতে চাই যে, আমি তার বিবাহ দিতে পারি নাই।”

জগবন্ধুর অন্তর আশা করিয়াছিল, কত্যা কে স্বামীগৃহে পাঠাইবার প্রস্তাব সামাজিকভাবেই অগ্রাহ্য করা যায় না; তার উপর তাঁর নিজের বাৎসল্য প্রভৃতি সুকোমল অল্পভূতি এবং বৃত্তি ঔঁরাও হৃদয়দম করিবেনই, কারণ ঔঁরাও ছেলেপিলের মা বাপ্। কিন্তু ঐ জবাব আসিতেই তিনি বেন আচম্কা চোকর খায়া হিটকাইয়া উঠিলেন— তাঁর মাথা গরম হইয়া গেল; মাথায় চুল থাকিলে চুলও বোধ হয়

## গতিহারা জাহ্নবী

গরম হইত, কারণ আশাতঙ্গের ক্রোধ সামান্য জিনিষ নয়—সে বহু স্থান ছাপাইয়া বহুদূর গুঠে...

জগবন্ধু ক্রোধভরে মনে মনেই বলিলেন,—বটে ?

মনে মনে তিনি ঐ একটি শব্দ উচ্চারণ করিলেন, এবং যে-স্বরে তিনি তাহা উচ্চারণ করিলেন, নিজের হস্তে মত্ত হস্তীর শক্তি আর তার সঙ্গে দণ্ড দিবার চুঁকাস্ত হাতিয়ার না থাকিলে তেমন সুর উঠিতে পারে না ; অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ তিনি সঙ্কল্প করিলেন, পুত্রের আবার বিবাহ দিবেন...

সঙ্কল্পের কথাটা বতই ভাবিতে লাগিলেন, সঙ্কল্পটা ততই দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল।

পত্রখানা হাতে করিয়া জগবন্ধু ত্বরিতপদে আর রাগে ফুটিতে ফুটিতে অন্তঃপুরে আসিলেন—এবং রাগের যন্ত্রণায় টাকে হাত ক্রিতে তাঁর ভুল হইয়া গেল।

কাত্যায়ণীর হাতে পত্র দিয়া জগবন্ধু অতিকষ্টে দৈহিক চাকলা দমন করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন সেই মুহূর্তটির জন্য যখন কাত্যায়ণীও অপমানে তাঁহার মতই আশ্রিত হইয়া লাফাইয়া উঠিবেন...

কিন্তু জগবন্ধুকে আবার হতাশ হইতে হইল—কাত্যায়ণী তা' উঠিলেন না ; পত্র পড়িয়া তিনি নিঃশব্দে স্বামীর হাতে ফেরৎ দিলেন—এবং জগবন্ধু যখন কঠোরস্বরে বলিলেন : “ছেলের আবার বিয়ে দেব”... কাত্যায়ণী তখন শাস্তস্বরে বলিলেন : “না”।

জগবন্ধুর কথা পরে হইবে—

ওদিকে তাঁর বৈবাহিকের, অর্থাৎ কিশোরীর পিতা রাখাধিনৌদেয়,

## গতিহারা জাহ্নবী

মনের উত্তাপ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল...চরক ঐ পত্রখানা ডাকে দিয়া হঠাৎ উদ্ঘাটিত একটা বীভৎস ভবিষ্যতের সম্মুখে তিনি যেন থমকিয়া গেলেন ।

রাধাবিনোদ মনে মনে পত্রের মুশাবিদা করিয়া রাখিয়াছিলেন— অকিঞ্চনের বাবার পত্র যদি আসে তবে তাহার উত্তর কি দিবেন তাহা তিনি জ্ঞীর অজ্ঞাতেই সাজাইয়াছিলেন । জ্ঞীর মতামত সহজে রাধাবিনোদ বড়ই অনিশ্চিত । রাগের মাথায় হেমশশী অনেকানেক দোঁদাঁড় বাক্য উচ্চারণ করিলেও, এবং সে রাগ এখনও তেমনি অপরাধের প্রচণ্ড থাকিলেও, কিশোরীর আর স্বামীর ঘরে যাওয়া হইবে না, নারী হইয়া এবং জননী হইয়া স্বামীর কর্মফলের এই বাস্তব রূপটা হেমশশী সহ্য করিতে পারিবেন বলিয়া রাধাবিনোদের মনে হইল না ; জ্ঞীর মতামত গ্রহণ করিলেই ভাল হইত—একটা দিক্ সম্পূর্ণ বজায় না থাকে, নিরূপদ্রব থাকিত, ইহাই মনে করিয়া রাধাবিনোদ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন...চিরটাকাল সহধর্মিণীর খোঁটার খোঁচা সহ্য করিতে হইবে— ইহাতে তাঁহার সন্দেহ রহিল না । “আমি নিরোধ মেয়েমানুষ, তুমি ত’ বুদ্ধিমান গৃহকর্তা ; মেয়ের ভবিষ্যৎ তুমি কেন ভাবিলে না ?”—ইত্যাদি সব দোষারোপ, অনুযোগ আর ভৎসনা নিয়ত বক্রকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়া অশাস্তির একশেষ করিয়া তুলিবে ইহা রাধাবিনোদের দিব্য চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হইতে লাগিল ।

কিশোরীকে স্মরণ করিয়াও তাঁর বুক ধুকধুক করিতে লাগিল... সে কাদিয়া আসিয়া পড়িয়াছে বটে—আসিবার পূর্বে দু’দিন সে স্বপ্নদ্রষ্টার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই—স্বামী চুপচরিত এবং চুপুথ—এগুলি

## গতিহারা জাহ্নবী

বড় কঠোর সংবাদই...তথাপি রাধাবিনোদের এখন, অর্থাৎ পূর্বোক্ত পত্রখানা ডাকে দিয়া মনে হইতে লাগিল, নিজের হঠকারিতার দ্বারা তিনি কত্ভার পথ চিরদিনের জন্যই বোধ হয় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন—নারী মাত্রেই বাঞ্ছিত সেই পথটি। তাঁহারই দৃষ্টি এবং সহিষ্ণুতার অভাবে স্বামীগৃহে কিশোরীর আর স্থান হইবে না।

মনের এমনি অন্ততপ্ত আর শঙ্কাতুর অবস্থা লইয়া তিনি জীবর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন—হাত জুড়িয়া দাঁড়াইলেন না, কিন্তু এমনভাবে প্রস্তুত হইয়া আসিলেন যেন হাত জুড়িতে বিলম্ব না হয়।

হেমশশী স্বামীকে দিন দুই বড় বম্বর্ষ আর চিন্তাক্রান্ত দেখিতে-ছিলেন—সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই স্বামীর কাতর মুখের দিকে চাহিয়া হেমশশী প্রশ্ন করিলেন,—কি ?

রাধাবিনোদ বলিলেন,—আমি ত' এক কাজ করে বসেছি।

—কি কাজ ?

—কিশোরীর খণ্ডরকে চিঠি লিখে দিয়েছি।

—কি লিখলে ?

রাধাবিনোদ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন...

হুর্দল আশ্রয়ে বসিয়া জ্ঞানেশ্বরের ঝড়ো মেঘের দিকে মাঝে মাঝে ক্রিয়া তাকাইয়া থাকে, তেমনি শঙ্কাতুর আর অসহায় চক্ষে জীবর মুখের দিকে চাহিয়া রাধাবিনোদ বলিলেন,—লিখে দিলাম, আমার কত্ভার বিবাহ যেন আমি দিতে পারি নাই ; সে আমার ঘরেই চির-কুমারী...

বলিতে বলিতে তাঁর চোখ আসন্ন জলের আলোয় লাল হইয়া উঠিল।



## গতিহারা জাহ্নবী

—লিখে দিয়েছ ?

হেমশশীর প্রশ্নের সুরে ভৎসনা ছিল না, কিন্তু যা' ছিল তা' তীক্ষ্ণ না হইলেও গভীর বেদনাদায়ক—তার সুরে বাক্যাতীত এই অর্থটাই বাজিল, ফিরিবার পথ বুঝি রহিল না।

রাধাবিনোদ ছ'বার মাথা নাড়িলেন—

জানাইলেন, লিখিয়া দিয়াছেন, এবং সেই লিখনকে ফিরাইবার পথ তার কোনো দিকেই মুক্ত নাই।

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হেমশশী বলিলেন,—ভালই করেছ—

বলিতে বলিতে তিনি থামিয়া গেলেন—সর্বাস্তঃকরণ যেন সর্বতো-  
ভাবে সায় দিতে পারিলেন না।

স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের যে ধারণা, হেমশশীরও তাই। স্ত্রী স্বামীর অঙ্গগত হইয়া থাকিবে; স্বামী ভালবাসে ভালই—না বাসিলেও পাতিব্রত্যা বজায় রাখিতেই হইবে; মারধোর করিয়া লোহা পুড়াইয়া দাগাইয়া না দিলেই প্রেমের চূড়ান্ত হইতেছে মনে করিতে হইবে...স্বামীর চরিত্রগত অসাবধানতা ক্ষমার চক্ষেই দেখিতে হয়, কারণ নরকের দ্বার নারীর জন্ত যত তৎপরতার সহিত উন্মুক্ত হইয়া যায়, পুরুষের বেলায় তত নয়। এই নিয়ম আর এই উপলব্ধি সংসারের লোকের একান্ত পরিচিত আর চির-আচরিত জিনিষ, এবং কল্যাণপ্রদ বলিয়া প্রচেষ্টাও বটে।

এই সব সাধারণ তত্ত্ব হেমশশী বহুদিন হইতেই জামেন, শিকাই তাই, এবং সে-শিক্ষা তার রক্তের সঙ্গে মিশিয়া আছে। তিনি জানেন, ইহার সঙ্গে বিরোধ করিতে গেলে কেবলমাত্র সাধার পথ

## গতিহারা জাহ্নবী

বিচ্যুতি ঘটে এমন নহে, সমাজের স্থিতি প্রগতি একেবারে নষ্ট হইয়া অনিষ্টের আর উচ্ছ্বলতার কিছু বাকি থাকে না। হেমশশী আরো জানেন, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার স্পর্শ। যে করে সে দাঁড়াইয়া মরে...

তবু তিনি ইহাও জানেন যে, তাঁর নারীত্ব চিরকাল একটা সম্মান চাহিয়া ফিরিয়াছে—স্বাতন্ত্র্যের সম্মান, বাহা ভেলুকী নয়, ভাণ নয়—ভীতি লালসা লোভ ধর্ম কাল অমুগ্রহ নিন্দা প্রশংসা নিরপেক্ষ সম্মান—সম্মানের প্রতি সামান্যের সম্মান—মাধুর্য্যময় রসমূর্তির প্রতি রসিকের সম্মান—

এগুলি হেমশশীর অন্তরের নিগূঢ়তম কথা—

কাজেই, তাঁহারই কথা স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া চিরদিনের মত মাহুঘের লক্ষ্য, আলোচনার বস্তু, কথায় কথায় গল্পবিলের দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে...স্বামী ছাড়া অপরে সেট হিসাবে সে পয়ের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে...এই সব নিদারুণ সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াও স্বামীর চরম পত্র লেখার কাজটিকে তিনি অন্তরের অন্তস্তল খিক্ত করিতে পারিলেন না—নিঃশেষে অহুমোদনও, করিলেন না।

রাধাবিনোদ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়াই পুনরায় বলিলেন, কাজ খুব খারাপ করে' ফেলেছি।

হেমশশী বলিলেন, এখনও ঠিক বুঝতে পারহিনে।

অর্থাৎ ক্রিয়াটার ফলাফল কতটা উপর কি-ভাবে প্রকাশ পায় তাহাই দেখিয়া ভাল-মন্দের বিচার করিতে হইবে।

## গতিহারী জাহ্নবী

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, জগবন্ধুর মাথায় টীক আছে—  
কিন্তু তা' ছাড়াও তাঁর দাঁত উচু আর হা বড়—

তিনি হাসিলে মনে হয়, হাসিতে হইতেছে বলিয়া তিনি যেন কুণ্ঠিত—  
এমনি অপ্রতিভের মত দেখায়। কবে তাঁহার মাথায় একটু টীক  
দেখা গিয়াছিল, সেটা আর বাড়ে নাই; কিন্তু জগবন্ধু তাহাকে যেন  
একটা অক্রেয় সামগ্রী মনে করেন; এমনি স্নেহভরে তাঁর বাঁ হাতের  
তিনটি আঙুল সর্বদাই সেখানে বিচরণ করে—যেন হাত বুলাইয়া  
তাহাকে ঠাণ্ডা রাখিতে চান।

কাহারো গায়ে ইস্তিরী করা শাট' দেখিলে তাঁহার মনে হয়,  
মৌকিটা ফাজিল; আর, ফাজিলগুলি যে কেবলি লোক ঠকাইবার  
জন্ত ঘুরিতেছে ইহাতে তাঁহার সন্দেহ নাই। তাই তাঁর সর্বদাই চঞ্চল  
ভাব; এবং এক তৃতীয় ব্যক্তি অপর এক তৃতীয় ব্যক্তিকে ধম্কাইয়া  
কথা বলিলে তাঁর ঘন ঘন প্রীহা চম্কাইয়া কোমরের কাপড় খুলিয়া  
খুলিয়া পড়ে।

ভুবন-কিশোরী-সংবাদের পর কিশোরী খণ্ডরবাড়ীতেই নিঃশব্দে  
শপথ করিয়া অন্নজল ভোগ করিলে জগবন্ধু দাঁত মেলিয়া দিশেহারা  
হইয়া গিয়াছিলেন খুবই, এবং বধূর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে  
স্বীকৃত না হইয়া তাহাকে তাহার বাপের কাছে পাঠাইয়া দিয়া-

## গতিহারা জাক্‌বী

ছিলেন—তখন তাহাকে আপদ মনে করিতে তাঁর বাধে নাই। ইদ্রীতে ভদ্রীতে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ না করিলেও তিনি যে কঠিন ও ক্রুর হইতে পারেন সে পরিচয়ও পাওয়া গেল এই সম্পর্কেই। নিজেই গরজ করিয়া কিশোরীকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার মনে হইল, কিশোরীই স্বামীকে পায়ে ঠেলিয়া গেল...অন্নজল গ্রহণ বিষয়ে শশুর-স্বাগুড়ী এবং প্রতিবেশীগণের প্রবোধ ও নিষেধ-বাক্য অবহেলা করার মধ্যে তিনি বধূর অপরিসীম যথেষ্টাচারিতা এবং স্পর্ধা দেখিতে পাইলেন...তাঁহাদের প্রতি বধূর অশ্রদ্ধা এবং মানহানি করিবার ক্রেশ-কর প্রবণতাও লক্ষিত হইল...

ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন—

স্ত্রীকে এবং দশজনকে ডাকিয়া বলিলেন,—বুদ্ধ বয়সে এই শোক আমি সামলাতে বোধ হয় পারব না—বোধ হয় মারাই যাব...

এবং শাস্তিপ্রিয় এবং তাঁহারই মৃত্যুভয়ে ভীত দশজনের পরামর্শে সন্ধি করিতে রাজি হইয়া বধূকে ফেরৎ পাঠাইবার জন্য তিনি বৈবাহিককে যে পত্র লিখিলেন তাহাতে স্মৃতিষ্ট বিনয় বচন বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিলেও মৃত্যু-যজ্ঞগার ঝালও দিলেন প্রচুর—

লিখিলেন, “স্রীমতী বধুমাতার এই আচরণটি তাঁহাদের মনঃপূত হয় নাই ; হিন্দুস্ত্রীতে আর একটু সহ্যগুণ দেখিবার আশা তাঁহারা করিয়া ছিলেন ; এবং সে-আশা নিষ্ফল হওয়ার তাঁহারা এত মনঃকষ্ট পাইয়াছেন যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তবে, অনেক হিন্দু-পরিবারে আজকাল স্নেহাচার প্রবেশ করিয়াছে ; মেয়েরা সেখানে ধর্মশিক্ষাও পায়ই না ; সেখানে তাহাদের কর্তব্যজ্ঞানই বিকশিত হয় না।

## পতিহারা জাহ্নবী

বৈবাহিকের সদর ভাল, অন্তর পচা—আগে এই সমাটীর জানিতে পারিলে ইত্যাদি...

তারপর লিখিলেন, “তথাপি বধূমাতাকে আমি আনিতে চাই। আপনাদের মতামত সত্তর লিখিবেন।”

অনেক মাথা খাটাইয়া, দশজনের উপস্থিতিতে এবং সাহায্যে ঐ পত্র লেখা হইল; কিন্তু, দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ, বলিয়া অন্তরজ্ঞানের যে বাক্যগুলি প্রচলিত আছে এক্ষেত্রে তাহা খাটিল না—

রাধাবিনোদের প্রত্যুত্তর অমাহুষিক মনে হইয়া বাজিল তাঁর একান্তই, দশজনের নহে—পত্র লিখিয়া এই অপমান ডাকিয়া আনার জন্তে নজিকে অবিবেচক নির্দোষ মনে হইয়া তিনি লজ্জিতও হইলেন—

এবং রাধাবিনোদের বহু হিসাবে নয়, বৈবাহিক হিসাবে, নির্যাত্তিত নির্দোষী নিরীহ মানুষটি লজ্জায় স্থণায় রাগে অর্জ্জরিত হইয়া এমন করিয়া লাফাইতে লাগিলেন যে, বাড়ীর কুকুরটা পর্য্যন্ত তাঁর হৃদশা-শ্রুত মনের ভ্রাগ পাইয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া কান্না ফুড়িয়া মিল...

কাত্যায়নী কানিতে লাগিলেন—

জগবন্ধু স্ত্রীকে অকারণে কানিতে দেখিয়া ধমক্ দিয়া বলিলেন, চুলোর থাক...কেন না।

কিন্তু ধমকের পর ধমক্ খাইয়াও কাত্যায়নী কিশোরীকে খুব অপরাধী করিতে পারিলেন না। নারীর বুকে বুকে নিভুতে নিঃশব্দে

## গতিহারী জাহ্নবী

যে সুন্দর আকাজাকাটি লালন আর পালন মাড়িয়া ফিরিতেছে, সেটা তাঁরও বুকে আগ্রত। এই ঘটনার তাঁর প্রকৃতি আহত হয় নাই, যেমন হইয়াছে গৃহকর্তা জগবন্ধুর।

জগবন্ধুর ক্রোধ অন্ধ হইয়া উঠিল—

বৈবাহিককে তিনি পুনরায় লিখিলেন,—“আপনার কত্যা চিরকুমারী অবস্থায় আপনার গৃহেই অবস্থান করুক, এবং তাহাতে আপনার মর্যাদার বাড়ি বাড়ন্ত হউক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আমি আর তাহাকে চাই না। তথাপি আমার স্ত্রীর কথা-মত মাঝের চৈত্রী মাসটা আপনাদের সময় দিলাম; ইতিমধ্যেই বিবেচনা করিয়া যথা-কর্তব্য করিবেন। আমি কিন্তু সকল দায়িত্ব হইতে মুক্তি লইতেছি। অতঃপর আপনার এবং আপনার কত্য়ার অমৃত্যুপের সঙ্কটদিনে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করিবেন না। কারণ, কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া আমাকে পুনরায় পুত্রের বিবাহ দিতেই হইবে।”

পারিবারিক এই বিপাক উপস্থিত হইতেই দেখা গেল, বাড়ীঘর একই স্থানে নির্মাণ করিয়া দলবদ্ধ হইয়া বাস করিবার মত একটা সুবিধা আছে—সামান্য-বাক্যের অভাব হয় না। উহারা, অর্থাৎ জগবন্ধুর কাছাকাছি যারা বাস করেন তাঁরা, জগবন্ধুর হৃৎস্পন্দ জগবন্ধুর চাইতেও তৃপ্ত হইয়া কাঁদিয়া না কেলিলেও, বিশ্বাসে এবং ব্যথায় যেন বদলাইয়া অস্ত্র চেহারার দাঁড়াইয়া গেলেন—এবং যে একটি বচন বহুবচনের ধারায় বিভিন্ন অবয়বে ও আয়তনে এবং অজ্ঞানসিক প্রভৃতি সর্ববৈচিত্র্যসহ নির্গত হইতে লাগিল তাহা এই যে, কলি এবার চারপো হ'ল...জী কি না স্বামীকে ত্যাগ করে।

## প্ৰতিহারা জাহ্নবী

বিস্ময়টা দুঃখকেও ছাপাইয়া নাকের ডগায়, চোখের তারায়,  
ঠোঁটের চুড়ায় উজ্জ্বিত জ্বল্গে চিহ্নিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল।

যেখানে অজ্ঞার অনাচার সেখানে হরিপ্রিয়া দেখা দিবেনই—  
সৰ্ব্বাঙ্গেই দেখা দিবেন। এখানেও দেখা দিলেন; জঁকিয়া বলিলেন;  
বলিলেন,—কাত্ত, আমি বলি, সে মেয়েকে আর কাত্ত নেই। বিজ্ঞ-  
-বিজ্ঞেপারা হ'য়ে থাক্ত—চিন্তে জোয়ায়নি। মাগো, এত তেজ  
তার মাগী হ'য়ে।...এ বাভিচার যদি ধৰ্ম্ম নয়, ত' তখন বলিস্ যে  
হরিবাম্‌নি মিছে কথা বলেছে।—বলিয়া ব্রাহ্মণীর বাক্‌সিদ্ধির  
গৰ্বে তিনি গা ফুলাইয়া বকরূপীধৰ্ম্মকে স্মরণ করিতে লাগিলেন...  
স্পষ্ট যেন চোখে দেখিতে পাইলেন, বকরূপীধৰ্ম্ম লম্বা লম্বা পা  
ফেলিয়া শনৈঃশনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন—কিশোরীর আর নিস্তার  
নাই।

কাত্যায়ণী হরিপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়াছিলেন;  
তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, সত্যই ধৰ্ম্মে ইহা সহিবে  
কি না। অধৰ্ম্ম এ ক্ষেত্রে কাহার বেশী সে-বিষয়ে তাঁর মনে মনে  
একটা অন্তবিহীন তর্ক আছেই—

বলিলেন—কাত্ত সে ভাল করেছে কি মন্দ করেছে তা' আমি  
জানিনে যদি...

## গতিহারী জাহ্নবী

বলিতে বলিতে অতি অল্পদিনের পরিচিত সেই “বিজবিজে” মেয়েটির স্মৃতি তাঁর মনের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া বড় ঘোরাল হইয়া উঠিল—তার আচরণে তিলমাত্র ত্রুটি বিকৃতি তিনি কোনদিন পান নাই; পদে পদে পাইয়াছেন, অতিশয় কোমল একটি অন্তরের; ভুলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অপরাধ নয়... অস্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই—বাধা তিনি পান নাই, বধূর বধুত্বে নিরাশ তিনি হন নাই...

মনে মনে সহস্রবার চমকিয়া তিনি দাঁতে জিভ কাটিয়াছেন—ছেলের স্বরূপটি বধূর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তাঁর অহোরাত্র বিশ্রাম ছিল না—মন অহুক্ষণ টনটন করিত—সে ক্লেশ অল্প নয়, ভুলিবার নয়।

বলিলেন—তাকে আনুব কি আনুব না তা কিছু ঠিক করিনি।

এই বিষয়টিতে তাঁহার উক্তির প্রত্যুক্তিতে কাত্যায়ণীর মুখে বিধার সুর শুনিয়া হরিপ্রিয়া ক্রভঙ্গী করিলেন; উষ্ণ হইয়া বলিলেন,—ভেবে ঠিক করতে হয় না কি ওসব? লোকে কি বলছে তা' বুঝি কানে যাচ্ছে না? অপদস্থ হবার কি কিছু বাকী আছে? লোকে ছি ছি করছে যে!

অস্ত্রান্ত লোকে বাহা বলিতেছে তাহার লজ্জা নিজের লজ্জার সামিল করিয়া লইয়া হরিপ্রিয়া যে কত উপকার করিতেছেন তাহা কাত্যায়ণী বুঝিলেন না—তিনি হরিপ্রিয়ার প্রেমমালা-শোভিত মুখমণ্ডলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না—

অপর পক্ষে হরিপ্রিয়াও কাত্যায়ণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,



## পতিহারা জাহ্নবী

কিন্তু নিষ্ক্রিয় অবস্থায় নহে—তিনি মাথা নাড়িতে লাগিলেন—সে মাথা নাড়ায় যত ছিল জ্ঞান তত ছিল ভৎসনা ; অর্থাৎ কাভ্যায়ণী মুখে কিছু না বলার জন্তেই তিনি বুঝিয়া ফেলিয়াছেন যে, কাভ্যায়ণীর নীরবতার অর্থ আর কিছুই নহে—কেবল ইহাই যে, লোকে কি বলিতেছে না বলিতেছে তাহা তিনি সামান্য গ্রাহ্য করেন। সকলেই জানে, সমস্তা এমন ছরুহ নহে যে, ভাবিয়া চিন্তিয়া, সমুদ্র সাঁতরাইয়া তাহার কুলকিনারা পাইতে হইবে। কাভ্যায়ণীর এই চুপ করিয়া থাকাই মানে, বউকে আবার আনার ইচ্ছা।

হঠাৎ রাগ অসহ্য হইয়া মুখ বিষ করিয়া হরিপ্রিয়া উঠিয়া পড়িলেন—  
“বো-ঝিরা যেমন বে-আদপ, তথাকথিত গিন্নিরা ঠিক সেই পরিমাণ অপক আর বাহাতুরে—সামলান দায়।

দেশসেবাত্রীরা যে দলেরই লোক হোক, আর যে মতই পোষণ করুক, দেশের সেবাই প্রত্যেকেরই লক্ষ্য। জগবজুর অন্তঃপুরেও তেমন একটা অকপট হিটৈষণার ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। বারা বধূকে পুনরায় আনিবার পক্ষপাতী এবং বারা তার বিরোধী তারা সংখ্যায় প্রায় সমান দাঁড়াইয়া গেল—এবং এই দুই পক্ষই আপন আপন মতের প্রতিষ্ঠাকল্পে এত বাক্য উচ্চারণ করিলেন যে, যে

## গতিহারা জাহ্নবী

বিবাহ লক্ষ্য কথা না হইলে সমাধা হয় না সেই প্রকার তিনটি বিবাহ  
সুসম্পন্ন হইতে পারিত—

জ্ঞানের কথাও কথিত হইল বিস্তর—এ-কালে সে-কালে জুলনা  
হইল বিস্তর—পাতিব্রত্যা এবং গুরুজনের আধিপত্যের ও মর্যাদার  
গুণগান হইল বিস্তর... আরও কত যে কি হইল তাহার ইয়ত্তাই নাই,  
তবু কাত্যায়ণী বিধার মধ্যেই রহিলেন—বিরোধীদের শীর্ষস্থানীয়া  
হরিপ্রিয়া পুরাতন বৈধব্য এবং অবিসম্বাদিত প্রভাব, ভূয়োদর্শন  
এবং অসহিষ্ণুতা সম্বন্ধে কাত্যায়ণীর এই সন্দেহ ঘুচিল না যে, সম্যাই  
কিশোরী অপরাধ করিয়াছে কি না।

হরিপ্রিয়া কাত্যায়ণীকে অভিসম্পাৎ দিতে দিতে থামিয়া গেলেন।

রাধাবিনোদের ছেলে গণপতি কলেজে পড়ে। সে দেশভক্ত,  
নিরপেক্ষ এবং স্বল্পভাষী; এবং সে আরো অনেক সদগুণে গুণাবিত  
বলিয়া তার সত্যকার একটা নাম আছে।

রাধাবিনোদ তাহাকে এই পারিবারিক অকুশলের সংবাদটা দেন  
নাই; কিন্তু সে দু'দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিবার পথেই অর্ধেক ঘটনা  
শুনিয়া আসিল।

মায়ের পায়ের ধূলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াই গণপতি জিজ্ঞাসা  
করিল,—অকিঞ্চন নাকি খুকীকে ত্যাগ করেছে, মা ?

## গতিহারা জাহ্নবী

কিশোরীর ডাক-নাম খুকী।

অকিঞ্চন খুকীকে ত্যাগ করে নাই; অন্ততঃ, গণপতির প্রেমের উত্তর তা-ই—কিন্তু সহসা হেমশশীর মুখ ঘিয়া সেই মুহূর্তে যে উত্তরটা বাহির হইল তাহা সত্য। হেমশশী বলিলেন,—সে কি কথা! সে গ্রহণই করেনি' তা ত্যাগ করবে কি!

—কি রকম?

হেমশশী নিঃশব্দ রহিলেন—নিজেরই দৈবোচ্চারিত কথাটা কানে গিয়া তাঁর সম্বন্ধে চমকিয়া উঠিয়াছে। অকিঞ্চন জীকে গ্রহণই করে নাই—  
—যদিও সাতটি পাক খুরিয়া গেছে, মালা বদল হইয়াছে, গাঁটছড়া বাধা হইয়াছে, বজ্র-ধূমের কজ্জল-তিলক পরাণ' হইয়াছে, মজ্রপাঠ হইয়াছে—  
—অমৃতানের কথা ও ক্রটি অপূর্ণতা ষটে নাই, তার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় নাই; জী গ্রহণের কৌশলগুলি পুতুলনাচের পালার মত ক্রমান্বয়ে দেখান' হইয়াছে, এবং হাজার লোকে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিয়াছে, তথাপি সব ব্যর্থ হইয়াছে—পুরুষহৃদয়টি মস্তকের অর্থ বোঝে নাই, প্রক্রিয়ার মর্মে গ্রহণ করিতে পারে নাই, গোত্রান্তরিত করিয়া জী গ্রহণের উদ্দেশ্য অমুভব করে নাই—তখনও করে নাই, তাহার পরেও করে নাই—

এবং এই নির্ভূর সত্যটা আজ অতি অকস্মাৎ অখণ্ডভাবে হেমশশীর অন্তরের কাছে ধরা দিয়াছে; তাঁর চোখে জল আসিল; বলিলেন,—  
—তা-ই মনে হয়।

তারপর, অকিঞ্চন এই বাড়ীতে আসিয়া যত উপদ্রব করিয়া গেছে তাহা বলিলেন; কিশোরী যে কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া আসিয়া

## গতিহারা জাহ্নবী

জামাইকে তাড়াইবার কথা বলিয়াছিল, ছেলের অসন্তোষের ভয়ে তাহাও তিনি গোপন করিলেন না—

শুনিয়া গণপতি কিশোরীকে ডাকিল—

কিশোরী আসিয়া দাঁড়াইল।

স্বামীর সঙ্গে ঘর করা লইয়া প্রপ্ন উঠিয়াছে, তাহা লইয়াই আলোচনা হইবে—ইহাতে তার লজ্জা হইবার কথা ; কিন্তু সলজ্জতা তার দেখা গেল না। স্বামীসঙ্গ লাভের যে মধুরশ্রামলস্বৃতি লজ্জায় রূপান্তরিত হইয়া নবোঢ়া তরুণীর মুখে চোখে রক্তিম হইয়া ফোটে, কিশোরীর সে স্বৃতির অগৎ প্রান্তরের মত নিঃস্ব, ফাঁকা—তার গভীরতম হৃদয়টি পর্য্যন্ত একেবারে শুষ্ক, বন্ধা—সেখান হইতে রসপ্রবাহ উৎসারিত হইয়া তাহার মন আত্ম হইয়া উঠিল না...সেই রসেরই স্বাদানুভূতি চোখে মুখে লজ্জার আবরণ টানিয়া দেয়—

কিন্তু গণপতি কিশোরীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সেখানে আর যা-ই থাক লজ্জার বিকার নাই।

বলিল,—বল্ সব কথা—কেন তুই অকিঞ্চনকে তাড়াবার কথা বলেছিলি ?

কিশোরীর চোঁট কাঁপিতে লাগিল। কেমন করিয়া শুরু করিতে হইবে, সমগ্র জিনিষটা কিভাবে সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতে হইবে হঠাৎ সে তাহারই দিশা পাইল না ; সে যতই নিঃসঙ্কোচ আশ্রয় নির্ঘাতিতা হোক, বেশী কথা বলিবার সহিষ্ণুতা তার নাই, সাধাই নাই ; আর, সব কথা কী বলা যায় ! ভাবিতে গেলে তা' যেমন দীর্ঘ অশেষ, বলিতে গেলে তা' তেমনি অটল অব্যক্ত।

## গতিহারা জাহ্নবী

বলিল,—“তিনি অপরাধে”—

বলিতেই দৃষ্টি তার আপনিই নামিয়া আসিল—নিজের লজ্জায় নয়, অপরাধ লজ্জায়। পরপুরুষ সহকে উগ্র অবৈধ কামনার চক্রে দেখিয়াছে, ইহা মনে পড়িতেই কিশোরীর সতীত্বজ্ঞানই আহত হইয়া তার চোখের পাতা টানিয়া নামাইয়া যেন বিশ্বের সম্মুখে একটা পর্দা টানিয়া দিল...

গণপতি নির্কোষ নয়, বলিল,—তারপর ?

—তারপর তিনি বাগ্‌দীপাড়ার একটা মেয়েকে...

ইহাও যেন পাবাণ চাপা পড়িয়া কিশোরীর কথা বন্ধ হইয়া গেল।

গণপতি বলিল,—যা।

কিশোরী চলিয়া গেলে হেমশশী বলিলেন,—জামাইয়ের বাবা জামাইয়ের আবার বিয়ে দেবে।

গণপতি বলিল,—দিক্।

কিন্তু গায়ের জোরে দিক্ বলিয়া গা কাড়িয়া দিলেই আন্তরিক সমুদয় ক্লেদ এবং বহির্নিবন্ধক ক্রতিবৃদ্ধির স্বাভাবিক ছর্ভাবনা নিঃশেষ হইয়া ঝরিয়া যায় না।

হেমশশী অনেক কথাই ভাবিয়া দেখিয়াছেন—ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া উপায়ই নাই। তাঁহারা যতদিন বজায় আছেন ততদিন কোনো

## গতিহারা জাহ্নবী.

ভাবনাই নাই—কিশোরী এবং আরো<sup>১</sup> গুটিকতক কণ্ঠা প্রতিগাল্য হইয়া থাকিলেও কিছু যায় আসে না ; কিন্তু তাঁহারা চিরকালের জন্য আসেন নাই—একদিন মরিতে হইবেই। তখন কি ঘটতে পারে, ঘটবেই নয়, ঘটতে পারে কেবল, তাহাও হেমশশী স্থিরচিত্তে ভাবিয়াছেন। গণপতি তখন হইবে গৃহকর্তা, তার স্ত্রী হইবে গৃহিণী ; অর্থাৎ কিশোরীকে তখন উহাদের অধীনে থাকিতে হইবে—দাদা ও বৌদির অধীনে থাকাকাটাই যদি কিশোরী তখন নির্যাতন মনে করে ! সত্যই যদি নির্যাতন সুরু হইয়া যায় !—আর কিছুতে না বাধুক, চক্ষুগজ্জার বাধা বড় কম বাধা নয়। তারপর, দাদা বৌদির মন রাখিয়া চলিতে চলিতে এমন একদিন যে আসিবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে, - যে দিন দুঃসহ হইয়া এই দিনের এই কাজটিকে ভুল মনে করিয়া তাহার আত্মগ্লানি জন্মিবে না ! তখন যদি সে তাঁহাদিগকেই সব অভাব অকুশল অশান্তির জন্য দায়ী করে।

এই কথাগুলি হেমশশী গণপতিকে বলিলেন—

মায়ের মুখে ভবিষ্যৎ সম্পর্কীয় এই অকপট এবং সুসঙ্গত কথাগুলি শুনিয়া গণপতি থম্কিয়া গেল। এই বর্ণনাটির ভিতর তার নিজের সঙ্গে সংশ্লবস্থিত ঘটগুলি কথা ছিল তাহাকে সে মনে মনে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও অনাগত স্ত্রীর প্রতি তার মোহ বা পক্ষপাতিত্ব না থাকায় তার মনে হইল, এদিকটা ভাবা দরকার ; কারণ বিবাহ করিবার ইচ্ছা তাহার আছে। তার স্ত্রী হইয়া যে আসিবে তার মতিগতি কিরূপ তাহা এখন নিশ্চয়ই অনুমানের বাহিরে—একেবারেই অজ্ঞাত। তাহার নজের শাসনের অবশ্য অভাব হইবে না ; তথাপি মেয়েলী নির্যাতনের

## গতিহারা জাহ্নবী

যে-সব সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পদ্ম আছে তাহাতে সেই নারীটি দক্ষ হইয়া আসিবে না তাহাই বা কে জানে ! আর, কিশোরী যে পুরের কাছে আমরণ হাত পাতিয়া থাকিবে ইহাও অসাধারণ ক্রেশের কথা—উদ্ভয়তঃই ।

বলিল,—‘বড় গোলমাল,’ মা । কিন্তু অমন চরিত্রহীন লোকের স্ত্রী সে, একথা মনে করতেই আমার মাথা বেঠিক হয়ে উঠছে ।...বাবা কি বলেন ?

—‘তিনি চিঠি লিখে দিয়ে এখন কি করে’ কথা ফিরোবেন তাই বোধ হয় ভাবছেন ।

হিতৈষীগণের পরামর্শে এবং সনির্বন্ধ অমুরোধে কিশোরীকে এই চৈত্র মাসটা এবং বৈশাখের প্রথম তারিখটা বাদ দিয়া শ্বশুরবাড়ীতে পাঠানই স্থির হইল ।

রাধাবিনোদ ইহাই হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে জামাই আর একটা বিবাহ করিলে এই সঙ্কটটাই চিরদিনই উদ্ভূত হইয়া থাকিবে যদি কোনো কারণে কিশোরীকে কখনও স্বামীগৃহে পাঠাইতে হয় তবে প্রচুর কষ্টকে পরিপূর্ণ সতীনের ঘরেই তাহাকে পাঠাইতে হইবে । তাঁহারাই দুর্বল পক্ষ । বন্ধুবিচ্ছেদের অজুহাতটাও যতই নির্জীব হোক যেন তাঁর স্বপক্ষেই আসিয়া দাঁড়াইল ।

হেমশশীও অগত্যা তাহাই বুঝিলেন—

গণপতিকেও তাঁহার। স্বমতে আনয়ন করিলেন—

কিন্তু পারিলেন না কিশোরীকে—সে বাধা বুঝা দাঁড়াইল । সহজ এই কথাটা তাহাকে কিছুতেই বুঝান গেল না যে, কাল কেবল বর্তমানেই সীমাবদ্ধ নহে, ভবিষ্যৎ বলিয়া যে কালটা নিয়ত এবং

## গতিহারা জাহ্নবী

অবিরাম এবং অবশ্রুতাবী ভাবে অগ্রসর হইতেছে সে কি বস্তু দিতে আসিতেছে, আর কি বস্তু কাড়িতে আসিতেছে তাহা ঘুণাক্ষরেও ঠাহর করিবার উপায় নাই...

শুনিয়া কিশোরী ভয় পাইল না।

তাহাকে আরো বলা, হইল যে, অন্ধকার ভবিষ্যতকেও সহজ দৃষ্টিতে যতটা দেখা যায় ততটা দেখিয়াই কার্য্যপ্রণালী স্থির করা ব্যতীত মানুষের আর কোনোদিকেই হাত নাই। অতএব...

ইহার উত্তরে কিশোরী বলিল,—দরকার হলে তখন সতীনের ঘরেই যাব। এখন এ কথা থাক্।

শুনিয়া ওঁরা নিশ্চিন্ত হইলেন, কি চিন্তিত হইলেন, তাহা ঠিক বুঝা গেল না।

কিন্তু একদিন ধীরে ধীরে পরিবর্তন শুরু হইল।

স্বামী বর্তমান থাকিতেও যে স্বামীতে বঞ্চিত সে কেবল যে ছদ্মের দিব্দিয়া অসম্পূর্ণ আর নিগৃহীত তাহা নহে—তাহার যন্ত্রণা অন্তর্দিকেও আছে—সেই যন্ত্রণাই অতর্কিতে একদিন দপ্ করিয়া অলিয়া উঠিল।



## গতিহারা জাহ্নবী

বশাখ মাস পড়িয়াছে—

খণ্ডরবাড়ী হইতে মেয়ে আসিবার, খণ্ডরবাড়ীতে জামাই আসিবার এবং খণ্ডরবাড়ীতে বউ আসিবার সোরগোল চারিদিকেই শুনা বাইতেছে...চোখের সম্মুখে বরণ-ডালার পুলকের শিহরণ বহিতে সুরু করিয়াছে—কানের পাশেই সহজ আনন্দের সুর বাজিতেছে...

কিশোরীর সহসা মনে হইল, দেশব্যাপী এই উল্লাসের আর উৎসবের মাঝে তাহার স্থান নাই—বান্ধবীরা তাহাকে যেন এড়াইয়া চলে; তাহাকে যেন তারা ক্রপার চক্ষে দেখে...সে দুঃখ পাইবে বলিয়াই তাহার সখীরা তাহার সম্মুখে নিজের স্বামীর কথা উচ্চারণ করে না...ওদের দু'জন্য নিভৃত সুখ আলাপন তাহার আগমনেই বন্ধ হইয়া যায়।...দেখিতে দেখিতে আর ভুগিতে ভুগিতে যেরূপে তার চোখ খুলিয়া গেল সেদিকে রসাবেশে বিভোর হইয়া ক্রমে ক্রমে মালা রচনা চলিতেছে না—সে দিকের দিকসীমানা পর্য্যন্ত স্রুর মত রিক্ত, অগ্নি-নিঃশ্বাসে জর্জরিত, অভাব-বিধূর...

সে যে অতি নিঃস্ব, একেবারে পরিত্যক্ত, একেবারে কান্নাল—আর এই নিঃসঙ্গ নিঃস্বতার লজ্জা তাহাকে চিরকাল নিরর্থক একটি আবরণ দিয়া ঢাকিয়া ঢাকিয়া বহন করিতে হইবে ভাবিতেই একদিন কিশোরীর বুক কাট কাট করিয়া তার চোখের দৃষ্টি মুক্তজলের প্রাবনে ভাসিয়া গেল।

স্বামী-সম্পর্কিত যে লজ্জাটা এতদিন পদে পদে কেবলি ধিকার দিয়া দিয়া না না বলিয়া নিষেধের সুরে প্রতিবাদ করিয়াছে সে-ই যেন সুর পাল্টাইয়া কি বলিয়া ধমকাইতে লাগিল—কিশোরী না পাইল তার অর্থ, না পাইল স্বস্তি।

## গতিহারা জাহ্নবী.

অকিঞ্চন একদিন আচম্কা বলিয়া ধসিল,—বাবা, মাহুষ চরিয়ে বেড়াই আমি ; মেয়েমাহুষের ধাত আমি চিনি ; হিঁচ্কে চুরিও করতে জানি, ডাকাতিও জানি । রাগ, বাবা, আমার ওপর খাটে না । বলিয়া অহঙ্কার প্রকাশ করিয়া অকিঞ্চন তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল ।

সুধীর বলিল,—মানে ?

—মানে ? মানে, ছাই । এই দেখ ! বলিয়া অত্যন্ত জাঁকের সহিত একখানা খামের চিঠি অকিঞ্চন বাহির করিল ।

বলা বাহুল্য, এই চিঠি কিশোরী লিখিয়াছে ।

লিখিয়াছে : “তুমি নাকি আবার বিবাহ করিবে ? কি অপরাধে আমাকে তুমি ত্যাগ করিলে, ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহা আমাকে যদি জানাও তবে সুখী হইব । তবে ইহাও নিশ্চয় যে, তুমি ভাল না হইলে তোমার কাছে আমি যাইব না, সকল লাঞ্ছনা সহ করিবার ক্ষমতা আমার হইবে ।”

সহসা একদিন মাথার ভয়ানক গোলমাল হইয়া কিশোরীর আসন টলিয়া গিয়াছিল, কে যেন সেইদিন তাহাকে ধাক্কাইয়া বইয়া পরের স্থানে বসাইয়া তাহাকে দিয়া ঐ পত্র লিখাইয়া লইয়াছিল—সে যেন নিজে লেখে নাই ।

কিন্তু আসল কথা এই যে, পত্রখানি সূচিস্থিত শাস্ত কোমল ভাবের লিখিত হইলেও, কিশোরীর মনের অস্থিতম কথা উহা কিছুতেই নয়—অকস্মাৎ জ্বলোড়িত আবহাওয়ার দিকবিদিকজ্ঞানহীন খেয়াল মাত্র । অকিঞ্চনের প্রতি মার্জনার ভাব তার তিলমাত্রও জন্মে নাই । সখীগণের প্রাণ-হিলোলে যে মদমত্ততা আবর্তিত রূপারিত হইতেছে

## গতিহারা জাহ্নবী

সেখানে সে অপাংক্তেয়—ভাঁহাদের সঙ্গে তার যোগ নাই—একটা নিষিদ্ধ সুদূর আর অস্বাভাবিক জগতে সে একা..

এই সঙ্গীহীন নির্জনতাই এক সময় অসহ্য ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়া তাহার কেন্দ্রচ্যুতি ঘটাইয়া তাহাকে দিয়া এই পত্র লিখাইয়াছে... তখনকার মত কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন একটা আশ্রয়ের উপর দাঁড়াইয়াছিল—মনে হইয়াছিল, আরও দশ জনের মতই সে...এই প্রবঞ্চনাকে প্রবঞ্চনা বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া মন স্থখী হইয়াছিল...

কিন্তু অকিঞ্চনের এত কথা জানা সম্ভব নয় ; আর ইহাও সে জানে না যে ; ঐ পত্র লিখিয়াছে বলিয়া কিশোরী আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে ।

অকিঞ্চন নিজের জয় ঘোষণা করিয়া ইহাই বলিয়া আশ্বাসন করিয়া বেড়াইতে লাগিল যে, মেয়েমানুষকে বাঁধিতে জানিলে সে পালাইবে কোথা !

সুখীর বলিল,—তাকেই আন্বি, না আবার বিয়ে কর্বি ?

অকিঞ্চন বলিল,—বিয়েও করব, তাকেও আনব ; সুবিধে গেলে লাভ হাড়ব, এমন বেকুব আমি না । বলিয়া আরো একটা রমণী লাভের আশায় সে উৎসাহিত হইয়া রহিল ।

কিশোরীর সেই পত্র কাত্যায়নী দেখিলেন, জগবন্ধু দেখিলেন—  
দেখিয়া টাকে হাত দিলেন । উহারা বাড়ীর লোক ; পত্র দেখিবেনই...

## গতিহারা জাহ্নবী

আরো অনেকে দেখিল—যার প্রাণে একটুখানি পরহিতৈষণা ছিল সে-ই আসিয়া পত্রখানা দেখিয়া গেল...এবং সবাই প্রায় একবাক্যে বলিয়া গেল, এই প্রকারের খড়্‌খড়ানি যে একদা বাধিবে, বাধিতে বাধ্য, তাহা পূর্বেই অনুমান করা গিয়াছিল।

হরিপ্রিয়ার কথা না বলিলেও চলে—তিনি না আসিয়া পারেনই না। তিনিও আসিলেন; বলিয়া গেলেন,—কাতু, নিম্নে আয় বউকে, কেলেঙ্কারী যুচুক—আর সয় না। বলিয়া তিনি লোকের কথায় অসহ্য জ্বালায় নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন।

কিন্তু এত আন্দোলন আর দেখাদেখির মধ্যে কিশোরীর পত্রের ভিতর অংশটা কাহারও তেমন বিবেচনাধীনে আসিল না। কিশোরী এ কথাও লিখিয়াছে :—“তুমি ভাল না হইলে আমি তোমার কাছে যাইব না।”

কেবল কাত্যায়ণী একবার বলিলেন,—ঐ যে লিখেছে, তুমি ভাল না হইলে—

অগবন্ধ তাঁর' কথার মাঝখানেই হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন,—ওটা তোমাদের ইয়ে...

“অহমিকা” কথাটাই ঐ টানে আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু কথাটা

## গতিহারা জাহ্নবী

শ্রুতিশ্রুৎকর হইলেও এই সংশ্রবে কাজের নয় বলিয়া উচ্চারণ করিলেন না—তৎপরিবর্তে বলিলেন,—মেয়েদের গোঁ আর আঁঙ্গুর কাঁড়ান,' অভিমানিনীর অভিমান। ওর কোনো মানে নেই।...তারপর একটা গল্প মনে পড়িয়া অগবন্ধু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন...

কাদের এক জামাই গোঁসা করিয়া খাইব না বলিয়া জিদ ধরিয়া বসিয়া ছিল; তারপর কুখায় পেট চোঁ চোঁ করিতে থাকিলে কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়াছিল, আর একবার ডাকিলেই ঘাইব।

কাত্যায়ণী বলিলেন,—দিন ঠিক করেছ ?

তীর আর তরু সহিতেছিল না। পুত্রকে বধু ক্ষমা করিয়াছে, স্বেচ্ছায় আসিতে চাহিয়াছে, কিশোরীর পত্রের এই মর্ম্মার্থ গ্রহণ করিয়া তাঁহার সমস্ত বিক্ষোভ শান্ত হইয়া গেছে—ভবিষ্যতের ভয় আর অতীতের ঘানি কাটিয়া তাঁর চতুর্দিকেই সুনিবিড় শান্তি শীতলতা বিরাজ করিতেছে...উগ্র উৎকণ্ঠার যজ্ঞপার পর পুলকিত এই আবহে তাঁর বুক জুড়াইয়া মন যেন ডানা মেলিয়া আনন্দে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

অগবন্ধু তাঁর প্রসূর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ১৮ই দিন ভাল আছে।

—অকিঞ্চন গিরে নিয়ে আসুক ?

## গতিহারী জাহ্নবী .

—না, আমিই যাব। বলিয়া জগবন্ধু<sup>১</sup> যে অর্থে একটু হাসিলেন তাহাতে কাত্যায়ণীর মুখের স্নিত উজ্জলতার উপর ছায়া পড়িল।

অকিঞ্চন নিজকে জাহ্নবী না করিয়া ছাড়িবে না। কিশোরীর সেই চূর্ভাগ্য পত্রখানা লইয়া সে বাগদীপাড়াতেও হানা দিল। নারীর ক্রোধ অভিমান যে কত ভঙ্গুব, আর পুরুষের সঙ্গে সর্কাসে সে কিরূপ আবদ্ধ তাহার দৃষ্টান্ত সকলেরই দেখা কর্তব্য—ইহাই মনে করিয়া সে এক দিকে বিরিঞ্চি, বহু, প্রভৃতি রমণীগণকে সে-পত্র দেখাইতে আসিল; বিশেষ করিয়া ওরা, অর্থাৎ ঐশ্বরের প্রিয় সঙ্গীগণ না শুনিলে বড়ই ফাঁকা ফাঁকা লাগে।...বিতীয় কথা, এবং সেটাও একটা প্রধান কথা, ভুবনের প্রতি তাঁর আক্রোশ আছে—তাহাকেও কথাটা শুনাইতে হইবে।

অন্নদা, চম্পা, ভামিনী, প্রভৃতি যে যেখানে ছিল, রা পাইয়া অকিঞ্চনকে সবাই ঘিরিয়া ধরিল; বলিল,—বউকে আর নাকি নেবে না।

—নেব, নেব। রাগ করে বলেছিলাম রে; এখন আর রাগ নেই। তেঁরা সব গোপিনী আমার, তিনি আমার রাধা। কবে দেখবি কদমগাছে উঠে দিব্যি বসে আছি। ছবি দেখেছিল ত? ঠিক তেমনি করে'।

## গতিহারা জাহ্নবী

অন্নদার কাঁধে হাত দিয়া জিভদ্বা মূর্তিতে যে দাঁড়াইয়া ছিল তারই নাম চম্পা—অকিঞ্চনের বিশেষ প্রিয় পাত্রী। চম্পার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল; বলিল,—তখুনি বলেছিলাম, আসবে আবার। কেমন, সত্যি হ'ল ত' ?...বলিয়া চম্পা আরো খানিক শুকাইয়া উঠিয়া নিজের কথায় হাসিতে লাগিল।

বহু জানিতে চাহিল,—কবে যাবেন আনুতে ?

—আমি যাচ্ছিনে সেদিকে। যেদিন খুশী যে-হয় আনুবে।

—তখন আসবেন ত' এদিকে ?

অনর্থক প্রশ্নটি করিয়া বহু যেন অমুকুল প্রত্যুত্তরটির জন্ত উদ্‌যীব হইয়া রহিল—আর, মনে মনে হাসিতে লাগিল।

অকিঞ্চন ভামিনী প্রভৃতির দিকে চাহিয়া বলিল,—শোন্ কথাকথা মিজের ! তোরা আমার আটপোরে ঘর—সে থাকবে পোষাকী।

চম্পা চোঁপা নাড়িয়া বলিল,—হ্যাঁ তাই বই কি ! তখন আমরাই হব পোষাকী—পালে পার্কণে গায়ে উঠব।

অকিঞ্চন বলিল,—তোরা কথাগুলো ভারি ভাল লাগে।

গণপতি পড়িতে গেছে।

অসাধারণ কল্পপ্রাপ্ত হইয়া কিশোরীর অন্তরের কথাটা প্রতিদিনের কর্তব্য আর ব্যস্ততার নীচে থিতাইয়া পড়িয়াছে—রাখাবিনোদ

## গতিহারা জাহ্নবী

এবং হেমশশী ভবিষ্যতের হাতেই ঘটনাকৈ সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় ১৭ই বৈশাখ তারিখে সকাল আটটায় অগবন্ধু দেবদূতের মত অত্যন্ত অকস্মাৎ রাধা বলিয়া ডাক দিয়া এবং তাঁকে হাত দিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁর আসিবার কোনই কথা ছিল না—এমন কি সম্ভাবনাই ছিল না—অকস্মাৎ তাঁহাকে অস্বাচিতভাবে উদ্ভিত হইতে দেখিয়া রাধা-বিনোদের রাড়ীর হাওয়াই যেন ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল অর্থাৎ কুটুম্বসমাগমে এমন ব্যস্ততা সেখানে দেখা দিল যাহার সীমা নাই—

রাধাবিনোদ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন—

অন্তঃপুরেও সাড়া পড়িয়া গেল—

রাধাবিনোদ পরম সমাদরে বৈবাহিককে সম্ভাষণ করিয়া ঘরে তুলিলেন...এবং তারপর উভয়েরই কথাবার্তা শুনিয়া ইহা অমূল্যবই করা গেল না যে, মাঝখান দিয়া একটা ছুর্যোগ বহিয়া গেছে।

রাধাবিনোদের প্রতিবেশী ত্রীনাথ সামস্ত তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন—এরূপ অবস্থায় তিনি কিরূপ আচরণ করিতেন তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন।

‘অগবন্ধুকে আপ্যায়িত এবং জলে তামাকে ঠাণ্ডা করিয়া রাধাবিনোদ সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন,—এমন হঠাৎ যে ?

—আসতে নেই না কি ? একেবারে বরখাস্ত ত’ করনি’ ! বলিয়া অগবন্ধুও হাসিতে লাগিলেন।

বৈবাহিকের আগমনেই রাধাবিনোদ কোতুহলী আর বিস্মিত হইয়াছিলেন যথেষ্ট ; তার উপর তাঁর হাঙ্গা ধরণ আর ক্ষুণ্ণি দেখিয়া



## গতিহারা জাহ্নবী

রাধাবিনোদের কোতূহল আর বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল—এত আনন্দের কারণ তাঁর বাড়ীতে কি ঘটয়াছে !

জগবজ্জ বলিলেন, বৌমাকে অনেকদিন দেখিনি’, মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে আছে । চল, দেখে আসি ।

উভয়ে অন্তঃপুরে আসিলেন—

উঠানে দাঁড়াইয়াই জগবজ্জ ডাকিলেন,—বৌমা কই ?

কিশোরী আসিয়া দাঁড়াইল, শব্দরের পদধূলি লইল—জগবজ্জ তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় যুক্তাক্ষরবহুল সুদীর্ঘ আশীর্বাদ করিলেন... তারপর তার মুখের দিকে খানিক নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া তীব্র একটা নিঃশ্বাস দমন করিলেন—

তাঁর সেই পুত্রের বধু এ !

পরক্ষণেই জগবজ্জ মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিলেন,—চল বসিগে । বলিয়া পরম তৎপরতার সহিত রাধাবিনোদের হাত ধরিয়া তিনি টানিয়া লইয়া চলিলেন... যেন তাঁরই গৃহ, রাধাবিনোদ অতিথি ।

অন্তঃপুরে রন্ধনের আয়োজন তুমুল বেগে চলিতে লাগিল...

বহির্কাটিতে গড়গড়ার নলটা হাতে করিয়া জগবজ্জ খানিক নিম্পন্দ হইয়া থাকিলেন—কি ভাবিতে লাগিলেন তাহা তিনি জানেন না । পুত্রবধুর পূর্ণিমার মত আনন্দপ্রদ সুখখানা দেখিয়া আসিয়া পুত্রের

## গতিহার। জাহ্নবী

জনক হিসাবে নিজেকে তাঁর বড় অকিঞ্চিৎকর আর কৃপাপ্রার্থী মনে হইতেছিল—অথচ তাঁর দাবী প্রচুর এবং সে দাবী অস্তায় নহে ইহাই লোকে বলে। জগবজ্জুর মনে গোল বাধিয়া ভাবনা বড় এলোমেলো হইয়া গেল। তবু নিরাশ হইয়া ফিরিবার কথা তিনি ভাবিতে পারিলেন না—

কিছুক্ষণ তাঁর চোখ বুজিয়া কাটিল...

তারপর চোখ খুলিয়া বলিলেন,—তুমি নিশ্চয়ই ধোঁকায় পড়েছ ! এই দেখ ।

অর্থাৎ এই চিঠি পড়িলেই, এখন যাহা প্রাহেলিকা মনে হইতেছে তাহার-দীর্ঘল এবং যথার্থ উত্তর পাওয়া যাইবে ।

কিশোরীর সেই বিপ্লব-আনয়নকারী চিঠিখানা বৈবাহিকের দরবারে দাখিল করিয়া দিয়া জগবজ্জু পুনরায় চোখ বুজিয়া নল টানিতে লাগিলেন...

রাধাবিনোদ পত্রখানা পড়িলেন ; পড়িয়া বলিলেন,—“ভালই । কিন্তু...“কিন্তু” বলিয়া স্মর টানিয়া যখন তিনি স্মর টানা ছাড়িয়া দিলেন, দেখা গেল, জগবজ্জু তখন চোখ টানিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন—বিস্ময়ে তাঁর চোখের পাতা স্থির হইয়া আছে । তাঁর মনে হইল, রাধাবিনোদের তরফ হইতে এই স্মন্দর পুনর্মিলনের আকাজক্ষা প্রত্যাশিত হইবে, কিংবা কিন্ডর স্মর উঠিবে, এ আশঙ্কা যে তিনি কল্পনাভেদ করেন নাই ।—

বলিলেন,—“কিন্তু” কি হে ? “কিন্তু” বলে’ তুমি স্মর টান্হ কি রকম ?

রাধাবিনোদ বলিলেন,—কিশোরীকে নিতে এসেছ ?

## গতিহারা জাহ্নবী

জগবন্ধু মনে মনে অগ্রসর হইয়া উঠিয়াছিলেন ; বলিলেন,—তা-ই না হয় ধরে' নেও ।

—একটা স্তম্ভ আছে যে ! “তুমি ভাল না হইলে আমি তোমার কাছে যাইব না ।”—বলিয়া রাধাবিনোদ জগবন্ধুর মুখের দিকে যেন কেমন করিয়া চাহিয়া রহিলেন—যেন নিঃসন্দেহ হইতে চান, ভাল হইয়াছে কি ?

জগবন্ধু বড় দমিয়া গেলেন—চোখের পাতা তাঁর দ্রুতবেগে পাঁচ-সাতবার নামল আর উঠিল ; টাকের উপর আঙ্গুল বুলাইতেছিলেন, তাহা ধামাইয়া বলিলেন,—তুমিও ও-কথা ধরুহ নাকি ? ওটা মেয়েদের মামুলী বুলি ।

কিন্তু, জীর কাছে ঐ মামুলী বুলিকে গোঁ আখ্যা দিয়া উড়াইয়া দিয়া জগবন্ধু যেমন ঢালাও স্মৃতি পাইয়াছিলেন, তেমন স্মৃতি এখানে পাইলেন না—উপরন্তু একটা খটকা বাজিল—ঐ মামুলী বুলিটাকে নাকচ করিয়া দেওয়া বুদ্ধি সত্যই সম্ভব নয় ।

রাধাবিনোদ বলিলেন,—কিশোরী যে এ-চিঠি লিখেছে তা' আমরা জানিনে ; কেন লিখেছে তাও বুঝতে পারলাম না । মোটের উপর বড় স্মৃতির কথা যে, তোমরা বুঝেছ যে প্রকাদান্তরে তোমাদের কাছে সে বেতে চেয়েছে । তবে, তার কাছে শোনা দরকার ।

—চল গুনিগে । বলিয়া জগবন্ধু তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিবার ক্রম করিতেই রাধাবিনোদ বাধা দিলেন ; বলিলেন,—এখনই নয় । খাওয়া-দাওয়া করে' বিশ্রাম করো—ও-বেলা হবে'খন । বলিয়া সে প্রসঙ্গ তখনকার মত ত্যাগ করিলেন ।

আহারে বলিয়া জগবন্ধুর সে কি হৃদয়, আর সে কি কলরব ! খাইতে

## গতিহারা জাহ্নবী

বলিয়া মাহুষ রান্না উত্তম হইলে যে মাত্রায় আনন্দ প্রকাশ করে, জগবজ্জর আনন্দের মাত্রা তাহাকে হাড়াইয়া ঘেন আকাশে-বাতাসে খেলিতে লাগিল। হেমশশীর প্রত্যেকটি তরকারীর সঙ্গে স্বর্গস্থ অমৃতের তুলনা করিয়া জগবজ্জু বলিলেন,—বোমা যদি এ-র সিকিও শিখে থাকে তবে ঘরে বসেই আমার স্বর্গস্থ অনিবার্য্য।...খেয়ে যদি সুখ না পেলাম তবে বেঁচে-বর্ত্তে' সুখ কি ! বল !

রাধাবিনোদ বলিলেন,—তা' বটে। তোমার বোমাও শিখেছে।

—হু'একটা তরকারী বোধ করি তার হাতেরই।

—বল কি ? বলিয়া জগবজ্জু তাঁর সানন্দ বিস্ময় প্রকাশ করিতে যত বড় করিয়া তাঁর চা মেলিলেন, সম্মুখের সব অমৃত একটি আসে মুখাভ্যন্তরে লইবার পক্ষে তার সিকিই যথেষ্ট।

তারপর জগবজ্জু বলিলেন—মায়ের পেটের মেয়ে—সব নেই ত' খোড়া খোড়া রান্নার হাত পাবেই। বলিয়া তিনি অধিকতর তৃষ্ণার সহিত আহার করিতে লাগিলেন।

—তা' অসম্ভব নয়। বলিয়া রাধাবিনোদ হাসিলেন।

এইবার বস্তব্য সকলকার সম্মুখে উদঘাটিত করিবার অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে মনে করিয়া জগবজ্জু আগে সুখ তুলিয়া একটা অনির্দেশ স্থানের দিকে তাকাইলেন, তারপর বৈবাহিকের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—তারপর বলিলেন,—বেয়ান, বেয়ান বলেই বলি—তুমি আমার বজ্জু-পত্নীও বটে, আর রাধা বয়সে আমার বছর-দুস্তিনের ছোট; তাই তুমি তুমিই করলাম। তা' যা-ই হোক, বোমাকে আমি নিতেই এসেছি।

## গতিহারা জাহ্নবী

তারপর একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন,—বোম! নিজে যেতে চেষ্টা করেন।

দরজার পাশেই আড়ালে হেমশশী দাঁড়াইয়া ছিলেন—স্বামীর মুখে কিশোরীর চিঠির কথা শুনিয়াও তিনি দ্বিতীয়বার অবাধ হইলেন, আর কিছুতে নয়, কিশোরীর গোপনচারিতার।

রাধাবিনোদ বলিলেন,—শুনেছে সব।

অগবন্ধু চাটুনির বাটির ভিতর তর্জনী ডুবাইয়া তর্জনীটাকে বার কতক চুবিয়া বলিলেন,—বাঃ! চাটনি রাখতে হয় ত' এমনি—ঝাল জ্বালা সব জুড়িয়ে গেল। রাখার ভাগ্যি ভাল। বলিয়া তিনি হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

নিজের ভাগ্যে না হোক, অতিথির এবং কুটুম্বের সম্বোধে রাধাবিনোদ তৃপ্তিলাভ করিলেন।

অগবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা' মত্ ক?

—তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ।

—ছেলেবেলা থেকেই। তোমরা ত' ওই নিয়ে আমাকে যাচ্ছে-তাই নিগ্রহ করতে—বলুতে তড়বড়ে অগো। বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন।

অগবন্ধুর অত কথা বলা স্বভাবই নয়; কিন্তু স্বভাববিরুদ্ধ বিপর্যয়ের আর হৃদিক বজায় রাখার টানাটানির মধ্যে পড়িয়া তিনি সবদে স্বীয় স্বভাবটিকেই বর্জন করিয়া আজ এমন কলকর্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। সিদ্ধির যে উৎসাহ আর নিশ্চিন্ত নিশ্চয়তা লইয়া তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলেন, এখানে পদার্পণ করিয়াই তাঁর মনে হইয়াছে,

## গতিহারী জাহ্নবী

তার প্রত্যাশিত প্রত্যুত্তরটি, অর্থাৎ নিজের প্রাণের ধ্বনিস্পন্দনের প্রতিধ্বনি, যেন তিনি পান্ নাই। পত্র লিখিয়া খবর দিয়া তিনি আসেন নাই—মনে করিয়াছিলেন একেবারে আচম্কা গিয়া উঠিবেন ; ভাবিবার চিন্তিবার সময় দিলে যে বাধার সৃষ্টি হইতে পারে তাহা ঘটবার অবসরই দিবেন না ; আর, সময় পাইলে দশজনের কুপরাষর্শে মন বিগ্ড়াইতে কতক্ষণ ! দৈবের হাতে আত্মসমর্পণ না করিয়া তিনি কাজের ভার তাই নিজের পুরুষকারের হাতেই দিলেন ; তবে এক্ষেত্রে পুরুষকার মানে স্ত্রীকৌশলে এমন একটি মানসিক অবস্থার প্রবর্তন করা স্বাভাবিক মধ্যে পড়িয়া সকলেরই মনে হইবে, আমরা ভালই আছি—কোনখানে কোনো গোলমাল নাই।

কিন্তু, এদিকে রাধাবিনোদ বৈবাহিক-সমাগমে বথোচিত কৃতার্ণ জ্ঞান করিলেও যেন গা এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন ; তিনি বলিতে পারিলেন না, “তুমি নিজে নিতে এসেছ—নিশ্চয় সে যাবে ; আমরা তাকে পাঠাবই।” কই, তেমন গরজ ত’ কিছুই দেখা যাইজেছে না। বরং “কিন্তু” বলিয়া স্তর টানিতেছে ; আর পিতা হইয়া সীমাস ভার দিতে চায় অজ্ঞান আর অভিমানিনী কন্যার উপর !

নিজের হাতে গড়া এই অবস্থাসঙ্কটে পড়িয়া অগবজুর কোলাহল করা ছাড়া আর উপায়ই রহিল না—নিজের ক্ষুণ্ণিত দিয়া তিন্ণি-অবিনাশ নিজেকেই ঢাকিতে লাগিলেন ; এবং বড় মুখ করিয়া বোকে লইতে আসিয়া মুখ চুপ করিয়া কিরিয়া যাইতে না হয় এই ভয়ে, চাটনি চাঙিতে চাটতেও তাঁর গলা শুকাইয়া উঠিতে লাগিল।...একা কিরিয়া গেলে দেশেই মুখ দেখান ভার হইবে।

## গতিহারা জাহ্নবী

জগবজ্জুর গলায় হঠাৎ ভাত আটকাইয়া গেল

প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে জগবজ্জু বলিলেন,—চল বাড়ীর ভেতর, গুনে' আসি। তোমার ত' মতামত কিছুই নেই দেখছি।...কাল ১৮ই দিন ভাল আছে। কালই যেতে চাই।

রাধাবিনোদ বলিলেন,—এলে, হু'দিন থাক।

জগবজ্জু বলিতে পারিতেন : “যে রকম অমৃতোপম আহারের জুৎ তোমার বাড়ীতে, তা'তে হু'দিন কেন হু'মাস থাকতে পারি।” কিন্তু তিনি তা' বলিলেন না—তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছেন—মন ভাল লাগিতেছে না...বলিলেন, সে আর এক যাত্রায়। চলো।

রাধাবিনোদ এবং তাঁহার পরামর্শে হেমশর্মা কিশোরীর যাওয়া সবন্ধে কিশোরীকে তার মতামত জিজ্ঞাসা করেন নাই—পরামর্শ ত' দেনই নাই; অর্থাৎ তাঁরা নিরপেক্ষ আছেন। রাধাবিনোদ ত্রীকে কেবল বলিয়াছিলেন : “আমাদের সংস্রব শুধু এইটুকু যে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়াব না। সে যদি যেতে চায় তাহা—যদি না যেতে চায় তাতেও আমাদের আপত্তি নেই।”

রাধাবিনোদ এবং তাঁর পক্ষাৎ জগবজ্জু আসিয়া পূর্ববৎ উঠানে দাঁড়াইলেন—জগবজ্জু আগাইয়া গেলেন ; ডাকিলেন—বোমা, শোনো।

কিশোরী আসিয়া দাঁড়াইল—

## গতিহারা জাহ্নবী

—বড় আনন্দ পেলাম, মা।—বলিয়া শুরু করিয়া জগবজ্জু টাকে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিলেন,—তুমি চলে' আসার পর থেকে আমি আর তোমার শান্তদী কত কষ্ট পেয়েছি তা' ভগবান জানেন—নানাদিক থেকে' নানান কষ্ট পেয়েছি...তারপর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন রূপ, তেমনি গুণ ; সে রাগ করে থাকবে ক'দিন ! বেটি আসবেই আবার এই ছেলেটাকে মাহুষ করতে । ভগবান তোমায় শ্রুতি দিয়েছেন ; তোমার যাবার ইচ্ছে হয়েছে দেখে বড় আনন্দ পেয়েছি । বলিয়া আড়ালে যেখানে বেয়া'ন অবস্থান করিতেছিলেন সেইদিকে একবার এবং বেয়াইয়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন...

ওদিক অদৃশ্য—

এদিকে বেয়াইয়ের মুখে কোনো ভাবই লক্ষণযুক্ত নয়—তিনি যে নিঃস্বার্থ তৃতীয় ব্যক্তির মত বাক্যহীন হইয়া অভিনয় দেখিতেছেন...

এই নির্লিপ্ততা আর নীরবতার মাঝে পড়িয়া হঠাৎ জগবজ্জুর মনে হইল, তাঁহাকে ভুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া গেছে—তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়—তার একমাত্র অবলম্বন ঐ মেয়েটি—ওরা পর—বধু আপনার জন—সে-ই যদি করুণা করে...

জগবজ্জু হাতের উণ্টাদিক দিয়া অকারণেই কপালটা একবার মুছিয়া লইয়া ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,—বোমা, কালই যাব ।

কিশোরী কথা কহিল ; বলিল,—আমি যাব না ।

যেন তাঁর আসিয়া বৃকে বিধিল—

—সে কি ? বলিয়া ঐ ছুটি একাক্ষরিক শব্দে জগবজ্জু যে বেদনা আর বিষন্ন নিনাদিত করিয়া তুলিলেন তাহার বর্ণনা নাই ।



## গতিহারা জাহ্নবী

কিশোরী মুখ নীচু করিয়া বলিতে লাগিল,—আমার চিঠি আপনারা ভুল বুঝেছেন।...তিনি যেদিন ভাল হবেন, সেইদিন এসে আমার নিয়ে যাবেন ; গিয়ে আপনার বাড়ীতে দাসী হ'য়ে থাকব, বউ হ'য়ে নয়।

বলিয়া কিশোরী বিদায় লইতে গেলে, অর্থাৎ হেঁট হইয়া খণ্ডরের পদধূলি লইতে গেলে, জগবন্ধু লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন,—“থাক থাক।”

আর তিনি পদধূলি দিতেই রাজি নন।

বলিলেন,—তবে এ চিঠি লিখেছিলে কেন ?

অর্থাৎ, পত্নীত্যাগের দায়িত্ব আমার পুত্রের স্বন্ধে চাপাইতে চাহিয়াছ কেন ?

—তা' আমি বলতে পারব না। বলিয়া কিশোরী আর একবার পদধূলি গ্রহণ করিবার চেষ্টা না করিয়া আস্তে আস্তে ঘরে উঠিয়া গেল।

জগবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রাধাবিনোদেরই মমতা জন্মিল ; বলিলেন,—এস।

জগবন্ধু চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন অজ্ঞান অবস্থায় ; তিনি বনকুণ্ড হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না—তিনি আশাহত হইয়াছেন বলিলেও অল্প বলা হয়...তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে লালন করিয়া প্রাণের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছিলেন সে-ই যেন মুমূর্ষু হইয়া উঠিল—সে-ই যেন তাঁর বুকের ভিতর লুটাইয়া লুটাইয়া রক্তবমন করিতে লাগিল...তিনি যে পুরুষ, পুত্রের পিতা, বধূর খণ্ডর, দ্রীর স্বামী, এই গর্ব আর গৌরব আর অহঙ্কার ধলিসাৎ হইয়া ত'

## গতিহারা জাহ্নবী

গেলই—তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসহ উত্তপ্ত একটা নিঃশ্বাসে  
পুড়িয়া এক নিমেষে ছাই হইয়া গেল।

উভয়ে গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন—

জুতা তামাক দিয়া গেল, জগবল্লু তাহা স্পর্শ করিলেন না।

রাধাবিনোদ বিষমকণ্ঠে বলিলেন,—আমি, ভাই, নিরুপায়।

জগবল্লু কথা कहিলেন না।

তারপর রাধাবিনোদ তাঁর প্রস্থানের উত্তোগের দিকে ম্লানচক্ষে  
চাহিয়া রহিলেন... থাকিতে থাকিতে এক সময় বলিয়া উঠিলেন,—এ  
বেলাটা থেকে' যাও ভাই।

জগবল্লু কেবল বলিলেন,—না।

জগবল্লু স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কুটুম্ব-গৃহ হইতে অনেকেই  
প্রত্যাবর্তন করে, এবং অস্ত্রান্ত স্থান হইতেও করে—সর্বনাশের পর  
অশ্রম হইতে প্রত্যাবর্তন করে—সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দিয়া  
আদালত হইতে করে—মৃত্যু ঘটিতে পারে জানিয়াও করে—প্রত্যাবর্তন  
করা-না-করা সমান জানিয়াও প্রত্যাবর্তন করে; তবু তাহা যেন  
স্বাভাবিক একটা সীমার বাহিরে যায় না। কিন্তু জগবল্লুর এই  
প্রত্যাবর্তনের যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে—সাধারণ, স্বাভাবিক এবং  
সর্বব্যয়ে প্রত্যাবর্তন ইহা নহে—তাঁহার সারাংশ খানিক হাঁটিয়া দিয়া  
পরিধির সীমার বাহিরে তাঁহাকে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। জগবল্লুর  
মনে হইতে লাগিল, হু' পায়ে হাঁটা একটি সম্পূর্ণ মানুষ তিনি নহু—বদিই  
বা পূর্বে ছিলেন, কিন্তু এখন আর তিনি তা' নহু। তাঁর আরও মনে  
হইতে লাগিল, তিনি পছ একটি লোক এবং গজকুস্ত কপিখবৎ অসার

## গতিহারা জাহ্নবী

একটি বস্তু—তাহার জীবনের সমস্ত রস তীব্র একটা শোষণে ঝাঁহির করিয়া লওয়া হইয়াছে—নিজেকে মানুষ বলিয়া চিনিতে তিনি পারিতেছেন না... তিনি আর অন্তঃপুরে যাইবেন না, জীকে এ মুখ আর দেখাইবেন না, পুত্র অকিঞ্চনের মুখ আর দর্শন করিবেন না, এবং আগুন লাগাইয়া বাগ্‌দীপাড়া পুড়াইয়া দিবেন। কিন্তু তাহাতেই বা কি ফল হইবে? বাহারা তাঁহাকে অপমান করিয়াছে, মানুষ মনে করে নাই, তাহাদের তাহাতে কি ক্ষতি হইবে? কিছুই না... তাঁর অন্তরের আলা যেমন তাদের অন্তর স্পর্শ করিতেছে না, তেমনি বাগ্‌দীপাড়ার আগুনের আঁচ তাদের গায়ে লাগিবে না...

জগবন্ধু শুইয়া পড়িলেন—

আসিয়া বৈঠকখানার বসিয়া ছিলেন—সেইখানেই শুইয়া পড়িলেন।

কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুরে না গিয়া বৈঠকখানার অদৃষ্ট হইয়া থাকার সঙ্কল্প টিকিল না। জুতু তাঁহার আগমন-সংবাদ অন্তঃপুরে ছাড়াই করিয়া দিয়াছিল—সেই আসিয়া খবর দিল,—বাবু, মা ডাকছেন।

জগবন্ধু বলিলেন,—যাই।

বলিয়া কথিয়া বলিলেন; কারণ, তৎক্ষণাৎ তাঁর মনে হইল, আসিয়াই ভিতরে না যাওয়া অন্তায় হইয়াছে। জীর মত সাস্থনার স্থল আর কোথায়? অর্থাৎ নাই। ধর্ম এবং মর্ম জুড়িয়া যিনি বিরাজ করিতেছেন তাঁহাকে মর্মবেদনার অংশ সর্ব্বাঙ্গে দেওয়া তাঁর কর্তব্য। তিনি অভাগা—তাঁর জীও তাহা হইলে অভাগী—উভয়েরই অদৃষ্ট এক সঙ্গে গাঁথু।

জগবন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন—টাকে হাত দিলেন, এবং যদিও পা চলিতেছিল না তথাপি পদব্রজেই অন্তঃপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন...

## গতিহারা জাহ্নবী .

—কি হ'ল ?

কাত্যায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু জানিতে কি তাঁর বাকি ছিল যে, কর্তা একাই ফিরিয়াছিল, বধু আসে নাই। তবু, কি অবস্থায় কি বিদ্র ঘটিল তাহা জানিতে উৎকণ্ঠা হয় বৈ কি।

জগবন্ধু জ্বরী মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না...এবং তারপরই জ্বীকে অতিক্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন...

খানিক দূর গিয়া বলিলেন,—বোমা এল না।

কাত্যায়ণী বলিলেন,—আসবে আমি আশাও করিনি।

জগবন্ধু বলিলেন,—তুমি দেখছি বোয়ের দিকে। কিন্তু আমাকে যে-অপমানটা হ'তে হ'ল তার দাম দেয় কে ?

জগবন্ধুর মনে হয়, যে-ক্ষতিটা অপূরণীয় বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, অপরের সে বিশ্বাস না-ও হইতে পারে, তাহার কাছে মূল্যের উল্লেখ করিলেই তার মনে হইবে ব্যাপারটা ষথার্থ বটে, অতএব সে তাঁহার মতে মত দিবেই। কিন্তু কাত্যায়ণী অত্যন্ত দৃঢ় প্রকৃতির মানুষ। অপমানের দামের উল্লেখ—অর্থাৎ, সে মূল্য দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই জানিয়াও—কাত্যায়ণী পরাজয় মানিলেন না; বলিলেন,—তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে উঠতে বসতে অপমান করছে তার দাম তুমি চাইবে কার কাছে ?

নিদারুণ অভিমানে জগবন্ধু বলিলেন,—আমি মরব। বলিয়া ঘরের ভিতর উঠিয়া গেলেন।

স্বামীর প্রাণেই এই অপমানপূঞ্জের একমাত্র মূল্য, এবং তাহাই তিনি দান করিবেন, এই সমাচার অবগত হইয়াও কাত্যায়ণী

## গতিহারা জাহ্নবী

অস্থির হইয়া উঠিলেন না ; স্বামীর কুশল সমাচার লইতে তিনি ঘরে ঢুকিলেন ; দেখিলেন, তিনি চেয়ারে বসিয়া আছেন, এবং সভ্যই তাঁহাকে নিজের দোখাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভোমার শরীর ভাল আছে ত' ?

—আছে বৈ ক

—কি হ'ল সেখানে ?

—পুতুল নাচ। বোমা বললে, আমি যাব না।

—তার বাপ্ মা রাজি ছিল ?

—জানিনে ঠিক। ছিল বোধ হয়।

—মন খারাপ করে' থেক' না। বুঝে দেখ সমস্তটা।...আমার মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না।

—তুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর অংশ—অল্পে টলো না। বলিয়া জগবন্ধু মুখ ফিরাইয়া রহিলেন ; কাত্যায়ণী এই অনাবশ্যক বিদ্রূপে একটু হাসিলেন মাত্র।

জগবন্ধুর এই দুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাঁহার অন্তরের নিঃশ্বাসটি কেবল তাঁহারই কাছে সভ্য হইয়া রহিল—পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, এমন কি স্ত্রীও না।...স্ত্রীকে সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রীর অংশ বলিয়া বিদ্রূপ করিলেও পুত্রবধূকে তিনি লক্ষ্মীস্বরূপিণী মনে করেন—এই কথাটি অত্যন্ত আগ্রত কথা ; তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন—এত স্নেহ করেন যে, বোমা মাটিতে পা দেয় এ ইচ্ছা নয়।...পুত্রবধূ করিয়া বাহাকে গৃহে আনিবেন তাহার একটি আদর্শ তিনি নিজের সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, বহুদিন

## গতিহারা জাহ্নবী.

পূর্বেই। কিশোরীকে পুত্রবধূরূপে পাইয়া একদিকে তাঁহার কন্ডাসন্তনা-  
কাজ্জার পরিতৃপ্তি এবং অত্নদিকে তাঁহার আদর্শের প্রতি লুক্কতার  
পরিতৃপ্তি ঘটিয়াছিল—এসব কথা তিনি ভাবে আভাসে প্রকাশই  
করিয়াছেন; তবু কেহই তাঁহাকে বুঝিতে পারে নাই, বা ভুল বুঝিয়া  
বিক্র করিয়াছে।...তিনি যখন কিশোরীকে আনিতে যান তখন  
তাঁর কাজটাকে কেহ মতিলম মনে করিবে এ আশঙ্কা তিনি করেন  
নাই।...সকলের চাইতে মন্বাস্তিক কথা এই যে, তাঁহাকে নিরাশ  
করিতে হইলে যতটা নিশ্চয় হইতে হয়, ঠিক ততটাই নিশ্চয় হইয়া  
সকলে তাঁহাকে আঘাত করিতেছে; তাহা কেবল তিনিই অল্পভব  
করিতেছেন—আর কেহ করিতেছে না। শোকের উপর শোক আরও  
গভীর হইয়া উঠিল এই কারণেই যে, তাঁর জীও যেন তাঁর মর্মের  
সঙ্গিনী নন, পর—পরের মতই তাঁর অবিচার এবং অন্ধতা।...অথচ  
এই সব কথা এখন ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করাইতে গেলে অর্থাৎ কষ্টের  
বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা করিতে গেলে তাঁহার পক্ষে যে পরিমাণ বাক্য-  
ব্যয়ের প্রয়োজন এবং শ্রোতার পক্ষে যে পরিমাণ অল্পকম্পা, সহিত্তা  
এবং একাগ্রতার প্রয়োজন তাহা এক পক্ষে দুঃসাধ্য, অত্র পক্ষে  
হ্রস্ব—এ-দুটির একত্র সম্মিলন একেবারেই অসম্ভব।...এসব হৃদয়ের  
ব্যাপার এক নিমেষে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া সহজ অল্পকম্পায় ব্যথার ব্যথী  
হইতে হয়—তাহা যে না পারে তাহার সঙ্গে এ সব নিগূঢ় বিষয়ে  
আলাপনই নিষ্প্রয়োজন...

সুতরাং অগবদ্ধ যজ্ঞপার কিম্বাইতে লাগিলেন এবং সকলের প্রতি  
ক্রুদ্ধ হইয়া রহিলেন...

## গতিহারা জাহ্নবী

বলিলেন,—পরে হবে । এখন যাও ।

কাত্যায়ণী চলিয়া আসিলেন ।

কাত্যায়ণী অনেকক্ষণ স্বামীর সঙ্গে আর দেখা করিলেন না ।  
ধীরে ধীরে তিনি স্বামীর প্রতি অমুকম্পা অমুভব করিতে সমর্থ  
হইয়াছেন । কিশোরীর আসা সম্বন্ধে তিনি আশা করিয়াছিলেন  
কতটা তাহা বলা শক্ত, কারণ তিনি কিশোরীকে চিনিয়াছিলেন ।  
অগবন্ধ বধুকে আনিবার অজ্ঞ নাচিয়া উঠিলে তিনি বাধা দিয়া তাঁহাকে  
নিরুৎসাহ করিয়া দেন নাই, বরং স্বামীর উৎসাহের ছোঁয়াচ লাগিয়  
তিনিও কিছুক্ষণের অজ্ঞ নিজের কাছে উদবাটিত সত্যটিকে ভুলিয়া  
গয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, ডাক দিলেই  
আসিবার মেয়ে সে নয়.. তিনিও নন । আত্মপ্রিয়তা বেশী থাকিলে  
তিনিও বধুর প্রতি ক্রুদ্ধ হইতেন বোধ হয়, কিন্তু বধুকে পুরুষের জী  
হিসাবে নিজের স্থান মর্যাদার বাহিরে আনিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে  
তিনি পারিলেন না—পুরুষের জী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সংস্থাপনা  
ঘটে তাহা একই, সর্বক্ষেত্রেই তাহা একই নিয়মের বশীভূত ।

বধু আসিল না বলিয়া পুত্রের মন ধারাপ হইয়া যাইবে, ইহা  
তাঁহার মনে হইল, কিন্তু তাহাতে দুঃখিত হইবার কারণ তিনি দেখিতে  
পাইলেন না...পুত্রকে তিনি বহু পূর্বেই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন—  
তাঁহাকে নিজেদের দলভুক্ত করিয়া রাখেন নাই—পারিবারিক মান-

## গতিহারা জাহ্নবী

মর্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই করিতে হইবে। কাত্যায়ণীর মনে হইল, এ হিসাবেও বধু ঠিক করিয়াছে—আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তাহার আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ইত্তরতার স্তরে সবাইকেই নামিয়া যাইতে হইত, বাহার ভিতর হইতে তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিবার শক্তি কাহারও নাই।... তাঁহারা তদ্র আখ্যায় বহিভূত হইয়া যান নাই—বধু তাঁহাদিগকে ত্যাগ করিয়া তাঁহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে।... বধু তার স্বামীকে, তাঁহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে—সমাজে অপাংক্তেয় দিবার ভয় তাহাতে নাই। যদি তাঁহাদিগকে অপাংক্তেয় করিবার বুদ্ধি সমাজের মস্তিষ্কে কখনও জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যবহারে অভিন্ন হইয়াই হইবে—বধুর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে চিরজীবনী হোক।

মবযৌবনসম্পন্ন সুন্দরী স্রী পিত্রালয় হইতে আসিতেছে এবং দীর্ঘ বিরহ বাণমের পর তাহার সঙ্গে মিলন হইবে এই আশায় অকিঞ্চন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল—এবং বাহিরে গল্পও করিয়াছে ঢের। কিন্তু একটু আলাপ করা, নিরর্থক বাক্যাবিনিময়, কথার কোশলে কথাকে



## গতিহারা জাহ্নবী

শতক ভঙ্গীতে রূপায়িত করা, হাসির চতুরতায় হাসিকে জ্বলীম করিয়া তোলা—তাহাকে অমূল্য করা, ইত্যাদি প্রাণ-বিনিময়ের লক্ষণগুলি অকিঞ্চনঃ দাম্পত্য-ব্যবহারে দেখা যায় না। সে মোটা কথা জানে, মোটা কথাই বলে—মোটামুটি তার আকাজক্ষা—খানিকটা ইয়ার্কি দিতে আর টানাটানি করিতে সে জানে—তাহাই সে করে। তবু, স্ত্রী আসিতেছে, অতএব পরিপাটি হইয়া স্ত্রী-সম্ভাষণে যাইতে হইবে—তাহার আয়োজন সে করিয়াছে—চুল কাটাইয়াছে এবং মুখে মাখিবার জন্ত স্নো কিনিয়াছে।

অগবজ্জু বিশ্রাম করিতেছেন, অপাৰা স্নিমাইতেছেন, কীত্যাগনী রন্ধন করিতেছেন, এবং বাড়ীর আবহাওয়া যখন একটুও প্রীতিকর নহে তখন অকিঞ্চন পাড়ার সফর শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিল। দেখা গেল, তাহার হাতে স্নো রহিয়াছে। সুব্রাণ যুক্ত এবং সুপরিচ্ছন্ন মুখখানা সে স্ত্রীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিবে এই ছিল তার অন্তরের একান্ত বিলাসাভিলাষ, কিন্তু দৈবের এমনি চক্র বে, তার সে অভিলাষ পূর্ণ হইবার নয়।

বাড়ী ঢুকিয়াই অকিঞ্চন দেখিল, বাড়ীর বিড়ালটি অঙ্গনে বিচরণ-শীল একটি শালিখের পশ্চাদ্ভাবন করিতেছে...শালিখ উড়িয়া আসিয়া আমড়াগাছের ডালে বসিল—বিড়াল দৌড়াইয়া গাছের তলায় আসিয়া উপরের দিকে হা করিয়া তাকাইয়া রহিল...

অকিঞ্চন হাসিয়া বিড়ালটাকে বলিল,—শালা। তারপর ডাকিল—মা ?

—কেন ?

## গতিহারা জাহ্নবী

—বৌ এসেছে ?

—না ।

—কেন ?

এ প্রশ্নের কোনও জবাব আসিল না । অকিঞ্চন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—বাবা কোথায় ?

—ঘরে আছেন । বলিতে বলিতে কাত্যায়ণী রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, তাঁর সঙ্গে এখন দেখা ক'রো না ।

—বটে ! কেন ?

—তাঁর মন ভাল নেই ।

—বৌ কেন তাঁর সঙ্গে এল না তা-ও জিজ্ঞাসা করতে বারণ নাকি ?

—তা এখন ক'রো না । তাকে বারণ করছি এ-সব কথা এখন থাক ।

—তবে থাক, আমি চলাম । তোমাদের যদি এতই কষ্ট হয় থাকে যে, কথার জবাব দিতেই গরুরাজি তবে আমি বেকলাম । এমন কি ঘটেছে তা তোমরাই জান, বাপু ; একেবারে আড়ষ্ট মেরে বসে' আছি ।

এই সময়ে অগবজ্জু ঘরের ভিতর খুক খুক শব্দ করিয়া একটু কাশিলেন—

তিনিরা অকিঞ্চন বেন আল্লাদিত হইয়া উঠিল, হাসিয়া বলিল,  
—ঐ যে জিব্ নড়ছে । আমি ভাবছিলাম, বা অন্তর্জলীই করতে হয় ।

বলিতে বলিতেই এক নিম্নরূপ কাণ্ড ঘটয়া গেল—বা আর কখনও ঘটে নাই । কাত্যায়ণী হঠাৎ একখানা চালা কাঠ তুলিয়া লইয়া

## গতিহারা কানুনী

অকিঞ্চনের দিকে খাবিতা হইলেন, বলিতে লাগিলেন,—দূর হয়ে যা, বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে—দেখ্‌ব না তোর মুখ...

অকিঞ্চন বলিল,—বয়েই গেল। বলিয়া সাধের স্নো হাতে করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

বেলা তখন প্রায় বিপ্রহর।

কাত্যায়নী হাতের কাঠ ফেলিয়া দিয়া স্বামীর কাছে ছুটিয়া গেলেন; স্বামীর পায়ের কাছে ঠাস্ হইয়া পড়িলেন; কঁদিয়া কঁদিয়া বলিতে লাগিলেন,—ছেলে আমাদের নাই, নাই, নাই। ভগবানের দিব্য করে বলছি, আমাদের ছেলে নাই।

অগবন্ধু কথা কহিল না।

কাত্যায়নী বলিতে লাগিলেন ৫৬, নারী হইয়া জন্মগ্রহণই তাঁর অদৃষ্টের কঠিনতম দুঃখ এবং যত বিড়ম্বনার কারণ।

রাত্তায় কতজনের সঙ্গে অকিঞ্চনের সাক্ষাৎ হইল—অকিঞ্চন স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হইবার ক্ষণ প্রস্তুত হইতেছে তাহা অনেকেই জানিত।

একজন ডাকিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হে, বো এল ?

অকিঞ্চন বলিল,—না, আসেনি।...

## গতিহারা জাহ্নবী

বাবাকে বোধ হয় ঠেঙিয়ে বিদেয় করেছে। বাবা আর মাকে খুব মার—মুখের ভাব দেখে বাড়ী থেকে পাগিয়ে এলাম।

—তোমার জন্তে তাঁদের খুব অপমানিত হ'তে হ'চ্ছে। তুই কিছু অমানুষ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভারি বাহাদুর। বলিয়া অকিঞ্চন কোথায় গেল তার ঠিক নাই।

অকিঞ্চনের বন্ধু অনেক—তাহাদের মধ্যে সন্তোষ তাহাকে ডাকিয়া খাওয়াইল; কিন্তু তার বাবা আর মায়ের অনুশোচনার দণ্ড হইয়া সেদিনের বিপ্রহরটা অনাহারে কাটিল।

বলা বাহুল্য, জগবন্ধুর মর্শ্ববেদনার কথা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। বধু আসে নাই, জগবন্ধুর এই হুঃখে সহানুভূতি জ্ঞাপন প্রতিবেশীর কর্তব্য, ইহা অনেকেই উপলব্ধি করিলেন—

এবং বৈকালের দিকে দেখা দিলেন।

কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে লোকে দড়ি বালুতি বড়া কলসী লইয়া দৌড়াইয়া আসে—কেহ মইও আনে—কেহ আবার কাঁথা ভিজাইয়াও আনে; কিন্তু জগবন্ধুর এই বিপদে কাহারও দৌড়াদৌড়ি নাই—

## গতিহারা জাহ্নবী

নিবারণের জন্য বা নির্ধারণের উদ্দেশ্যে মুখের কথার অজিরিত কিছুই প্রয়োজন হইবে না। তবু মুখের কথার বহু অন্যান্য বস্তু আর কি আছে। মানুষ পরস্পর মিত্র হয়, শত্রু হয়, ঐ মুখের কথাতেই—ঐ মুখের কথাতেই কুটুম্বিতা বজায় থাকে কিংবা ভাঙিয়া যায়; এমনও অনেক আছে, যাদের কাজ কেবল মুখে মুখে কথা বলাই।

ঐশ্য কথায় পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া প্রতিবেশীরা জগবজ্জুর দেহ শীতল করিবার জন্য, এবং দরকার হইলে সংপরাধর্ষ দিবার জন্য আসিলেন—কিন্তু অক্রুর দত্তে একটু ব্যতিক্রম ছিল।

জগবজ্জু কাহারও নিন্দা করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই বলিয়া যে, মানুষের ইয়ত্তা পাওয়া সত্যই কঠিন; এবং পুরুষ হইয়া জয়গ্রহণেই তার 'অদৃষ্টের কঠিনতম ছুঃখ, এবং বহু বিড়ম্বনার কারণ। তিনি শীঘ্রই মারা যাইবেন।

তিনিয়া ছ'জন একটু বিসর্ষ হাসি হাসিলেন; একজন বলিলেন, না, না।...আর একজন বলিলেন,—আশ্চর্য্য ব্যাপার।

অক্রুর দত্তও কর্তব্যানুযায়ী জগবজ্জুকে সাঙ্ঘ্য দিলেন; বলিলেন,—ব্যাপারটাকে সত্য কঠিন ভাবে গ্রহণ করার স্মানে হয় না।...তারপর কথার মোড় ঘুরাইয়া দিয়া বলিয়া বলিলেন,—তোমার উদ্ভিত ছিল এমন ঘরে মেয়ে দেখব যারা কিছু রোকে না, অহতব করে না। বলিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

নন্দকুমার সরকার বলিলেন,—তোমার অকিঞ্চন যেমনই হোক, তাকে সুবাই স্মারনা ভালবাসি। যৌবনে একটু উচ্ছ্বাস অনেকেরই

## গতিহারী জাহ্নবী

থাকে, কিন্তু তা নিয়ে এত গেলগোয় হইতে দেখিনি।...অকিঞ্চনকে একটু যাবধান করে দাও না কেন ?

অগবন্ধ হর্ষলকণ্ঠে বলিলেন,—দিয়েছি, কিন্তু শুনতে চায় না।

—তুনি, তোমাকেও না কি সে কুখ্যা বলে' অপমান করে ?

অগবন্ধ বলিলেন,—তা করে কি ! বলিয়া টাকে হাত দিলেন।

—তবে ত-আর উপায়ই দেখিনে। বলিয়া অক্রুর দত্ত পুনরায় বলিলেন,—বউ আর আসবে না, আমি বুঝতে পারছি।...রত্নার ঘর মানে এ নয় যে, তোমার আর তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠান আর আর্থিক অবস্থা বা জাত কোলিন্য একই রকম—চরিত্রেরও প্রকর্ষগত সামঞ্জস্য থাকা চাই। তোমার ছেলে তোমাকে নাড়িয়ে এনেছে ঢের। তার সম্বন্ধে বা শুনি তার সিকিও যদি সত্য হয় তবে কোনো ভ্রজ পরিবারের সঙ্গে তাঁর মারফৎ সম্পর্কস্থাপন দূরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই কঠিন।...বিয়ের কথাবার্তার সময় আমি উপস্থিত থাকলে বাধা দিতাম।

শুনিয়া কথাগুলি অগবন্ধুর বড় কষ্টের মনে হইল। কথাগুলি শ্রবণের নয়, কিন্তু সত্যে উদ্ভল—অগবন্ধুর সম্বন্ধ হইল না ; তিনি কাঁড়রোস্তি করিলেন ; বলিলেন,—আর কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে দিও না।

—তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর বৌয়ের আশা ত্যাগ করো। বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হয়ে থাকে তবে তার দ্বারা দারী করো তুমি নিজেকে। বলিয়া অক্রুর দত্ত উঠিলেন... অগবন্ধ দুঃকণ্ঠে বলিলেন,—আবার বিয়ে দেব ছেলের।

## গতিহারা জাহ্নবী

—আমরা দিতে দেব না।—বলিয়া অক্রুর দত্ত যেন একটা সঙ্কল্প লইয়া আবার বলিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—খবদার, অমন কাজ করো না। জ্ঞাতিব বাপ নেহাৎ মুহূর্ত্তাব ভঙ্গলোক বলেই থরো মারেনি। যদি আরও অপদস্থ হতে না চাও তবে ও ইচ্ছা ত্যাগ করো। আমরাই তোমার ছেলের আবার বিয়ে ঘটতে দেব না। মামুষের জীবন পণ্ড করার ব্যবসা পস্তনের শত্রু তুমি এখানেই অনেক পাবে। বলিয়া অক্রুর দত্ত প্রস্থান করিলেন।—

এবং কিয়ৎকণ পরে হুঁস করিয়া জগবন্ধু দেখিলেন, তিনি একা বলিয়া আছেন, এবং তাঁর মনে হইতেছে, অকিঞ্চন পুত্র নয়, পরম শত্রু।

ওদিকে অস্তঃপুরে হরিপ্রিয়া আসিয়াছেন।

হরিপ্রিয়া কিছু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন; সম্প্রতি প্রায় স্তম্ভ হইয়া উঠিয়াছেন তবে ধূর্জলতা ঘুচে নাই; কিন্তু আজ তিনি নেশার জিনিষ পাইয়াছেন—তাহারই তেজে তাঁর শরীরের অভ্যন্তরস্থ যন্ত্রসমূহ এবং রক্ত-অস্থি-মাংস যথেষ্ট শক্তি অর্জিত করিয়া কাজের জন্য অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কাত্যায়ণীর সঙ্গে দেখা করাই চাই।

কাত্যায়ণীর সম্মুখে বসিয়া হরিপ্রিয়া তাঁর অস্থখের কথা পূজ্যামু-পূজ্যরূপে বিবৃত করিলেন। অকুটিই ছিল অস্থখের প্রধান উপসর্গ, এবং তাঁর প্রধান অশান্তি, তারপর কিরূপ মুহূর্ত্তিতে অকুটি দূর

## গতিহারা জাহ্নবী

হইয়া আহায়ে রুচি ফিরিল তাহার স্বর্থাবধ বর্ণনা দিয়া বর্ণনার সমাপ্তিতে বলিলেন,—এখন ভাল আছি।

কাত্যায়ণী বলিলেন,—কব্বরের জ দেখছিল বুঝি ?

জাত বাইবার ভয়ে হরিপ্রিয়া ডাক্তারী ঔষধ খান না, ইহা সখাই জানে।

হরিপ্রিয়া বলিলেন,—কব্বরের কথা আর বলিস্নে কাতু ! সে কি টিপে টিপে চিকিচ্ছে ! আধখানা বড়ি, শিকিটে বড়ি—এমনি করে তার চিকিচ্ছে। মিসে কিছুতেই বুঝবে না যে, আমি তাড়াতাড়ি উঠতে পারলে বাঁচি। ওষুধ যা মুখে দি তা জিবেয় লেগেই থাকে—পেটে তার এক কোঁটা গেছে কিনা ভগবান জানেন।

কাত্যায়ণী বলিলেন,—বাক, সেরেছে ত' !

--নেছাৎ সারবে বলেই সেরেছে—ওষুদে সারেনি। অত জ্বর চিকিচ্ছেয় রোগ সারে ! মনে মনে রেগে আর বাঁচিনে।

শুনিয়া কাত্যায়ণী একটু তোষামোদের হাসি হাসিলেন।

তারপরই হরিপ্রিয়া বলিলেন,—তা ত' হ'ল। কিন্তু যৌ যে এল না, তার কি হবে ? বলিয়া অরুচির দৃশ্যে দুর্বলতায় নিশ্চল চক্ষু দুটি তিনি পূর্বোক্ত নেশার জোরে শাণিত করিয়া তুলিলেন, দেখিলেই মনে হইবে ক্ষমা তিনি কাউকে করেন না।

কাত্যায়ণী বলিলেন,—তার কথা ভাবাই আমরা হেড়ে দিয়েছি। সে আমাদের নাগালের বাইরে।

—ছেলেও। বলিয়া হরিপ্রিয়া জ্রভঙ্গী করিলেন, এবং কাত্যায়ণ পাণ্ডুর হইয়া উঠিলেন। ছেলে তাঁদের নাগালের বাইরে—যে ইতিহাস



## গতিহারা জাহ্নবী

ঐ কথা ক'টির আঁশে আঁশে গড়াইরা আছে তাহা ঠিক এই মুহূর্তটিতে কাত্যায়ণীর যেমন নির্দয় তেমনি অনন্ত মনে হইল। ছেলে তাঁদের বুকেই বাস করে, তাকে তাঁরা জানেন, তাহাকে স্মরণ করিয়া তাঁরা শোকাশ্রয় মোচন করিয়াছেন, কিন্তু এমন করিয়া চারিদিক আঁধারে আচ্ছন্ন করিয়া সে কোনদিন ই কষ্টদায়ক হইয়া ওঠে নাই। মাতৃহননকে সম্মান আচ্ছন্ন করিয়াই থাকে—সে অন্ধ উজ্জল অমৃতময় অল্পভূতি—প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান; অহুভব করিতেই হইবে। কিন্তু এ যেন নিঃশ্বাসে বিষ উদ্গিরণে দৃষ্টি অন্ধ আর শব্দের লম্বত মুখরতা তন্ময়তা নিরোধ করিয়া দিয়া অসাড় অচল একটা অস্বাভাবিক জড়বস্তুর মত চাপিয়া আছে—চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকে...

তাহার হাত হইতে পরিজ্ঞাপ নাই।

কাত্যায়ণী কিছু বলিলেন না দেখিয়া হরিপ্রিয়া বলিলেন,—ছেলের আবার বিয়ের কথা আমি ভাবছিলাম; অল্পখে শুয়ে শুয়েই। স্বর-সংসার করতে হবে, বংশটাও বজায় রাখতে হবে; কিন্তু শেবে ভেবে দেখলাম, ও-ছেলের বিয়ে দেওয়াই ভোম্বাদের ভাল হয় নাই—আবার বিয়ে ত' দিতেই পারো না।

—তা' আমরা জানি। বলিয়া কাত্যায়ণী হরিপ্রিয়ার সত্যোদঘাটন এবং অল্পশাসন শিরোধার্য্য করিয়া গেলেন...তারপর বলিলেন,—রাষ্ট্রবৈর বজ্রগার ওপর যজ্ঞনা দে'রা মাতৃবৈর কাঙ্ক্ষিত। আমি ত' আগেই একদিন বলেছিলাম, ছেলেরই সব দোষ—তার বেশী দোষ তার বাপ্ মায়ের; বৌয়ের দোষ নাই—আমাদের সংসারে থাকার মত সামগ্রী সে নয়। বলিতে বলিতে কাত্যায়ণী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

## গতিহারা জাহ্নবী

হরিপ্রিয়া এতক্ষণ ক্রমাগত কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিতে ছিলেন—কাত্যায়ণীর চোখে জল দেখিয়া তিনি নরম হইলেন ; বলিলেন, —কৈদে ছুঃখ করে' লাভ নেই, কাতু । তোদের ছুঃখ দেখে আমারও মনে হয়, ছেলে না হওয়াই ভাল ।

—সব ছেলেই কি সমান ! অল্প কথা বলো—ছেলের কথা আমি ভুলে' থাকতে চাই ।

কিন্তু অল্প কথা বিশেষ হইল না—

যে নেশার জোরে হরিপ্রিয়া এতদূর হাঁটিয়া আসিয়াছেন আর এত কথা কহিয়াছেন সে নেশা তার আর নাই—তিনি দুর্বলতার আক্রমণ অনুভব করিয়া বলিলেন,—শরীর ভাল নেই, উঠি এখন ।

রাধাবিনোদ এবং হেমশশীকে কিছুকাল শ্রিয়মাণ হইয়া থাকিতেই হইল । রাধাবিনোদ অল্পেই বিব্রত হইয়া পড়িল—জামাতা-বাবাজীর ক্রোধ দেখিয়া তিনি একদিন ভয়বিহ্বল হইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু এই ব্যাপারটার সমগ্রতা এমন প্রত্যক্ষ আর পরিসমাপ্তি এমন চূড়ান্ত যে, মনে মনে হাস্য হাস্য করিয়া তিনি কোন্‌দিকে ছুটিবেন তাহারই

## গতিহারা জাহ্নবী

দিশা না পাইয়া অটল হইয়া রহিলেন। রাধাবিনোদ বাধা পাইয়াছেন—তিনি সবল সামাজিক মানুষ; কস্তার সুপাত্রে বিবাহের কল্যাণে পারিবারিক সবলতাকে বর্জিয়া, গতিশীল আর সজ্জীবিত করিবেন, ইহাই ছিল তাঁর ধ্যান...কিন্তু বাধা পাইয়া তিনি স্বীকার করিলেন যে, অদৃষ্টে যাহা লেখা আছে তাহা অনিবারণীয়...ইহা দালা নহে যে, লোক আর লাঠি সংগ্রহ করিয়া একবার লড়িয়া দেখা যাইতে পারে; ইহা খাজানা বৃদ্ধির মামলা নহে যে, খাওয়াশস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি প্রমাণ করিতে পারিলেই জয় নিশ্চিত; ইহা রোগও নহে যে, উপবাস দিয়া এবং ডাক্তার ডাকিয়া একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে... ইহা একেবারে চরম প্রাপ্তি—মৃত্যুর মত নিঃশেষ বিচ্ছিন্নতা।' সুতরাং তিনি ভগবানের বিধানে বিশ্বাস করিয়া শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়া রহিলেন।

“এ কি হ’ল?”—বলিয়া হেমশশী কঁাদিলেন, কিন্তু মেয়েকে লুকাইয়া।

তারপর উভয়ে পরামর্শ করিয়া দেখিলেন, মেয়ের উপর তাঁদের জোর নাই, কারণ সে স্বাভাবিক। জামাই চরিত্রহীন বলিয়া মেয়ে তাহার কাছে যাইবে না—ইহার চাইতে স্বাভাবিক এবং তর্কাতীত আর কি হইতে পারে!...তবে একটা কথা পুনঃ পুনঃই মনে হইতেছে যে, বিবাহের পূর্বে বন্ধু-পুত্রটির চরিত্র সম্বন্ধে অসুসন্ধান করা হয় নাই—ইহাতে তাঁদের কেবল দূরদর্শিতার অভাবই নয়, পারিবারিক সহজ বুদ্ধিরই শোচনীয় অভাব দেখা যাইতেছে।

এই কথাটাই টের পাইয়া কিশোরী একদিন কন্টক উৎপাটন

## গতিহারা জাহ্নবী

করিতে গেল ; বলিল,—আমার খণ্ডের যদি মেয়ে থাকত তবে তিনি মেয়ের বিয়ের সময় জামাইয়ের চরিত্রের খোঁজ নিতেন । তোমরা যে নাওনি সে তোমাদের বুদ্ধির অভাব নয়, ভদ্রতার জ্ঞান । ভদ্রবরের ছেলে ভদ্র হ'বে । ইহার ব্যতিক্রম তোমরা ভদ্র বলেই সন্দেহ করনি ।

শুনিয়া রাধাবিনোদ কথা কহেন নাই—তার চক্ষু সজল হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল ।

অক্রুর দন্তের জুড়ি এ-গ্রামেও অনেক আছেন দেখা গেল ; তাহার সমস্থরে বলিলেন,—মেয়ে তোমার ঘরেই থাক্ ।...ছিঃ । ওরূপ অবস্থায় ছেলের বিয়ে দেওয়া ওঁদের অন্তায় হয়েছে ।

একটি নিঃশ্বাস বহন করিয়া এদিক্টা যেন চুকিয়া গেল—প্রকাশ্তে আলোচনা আর হয় না ।

কিশোরী ঠাণ্ডা চাপা মেয়ে—তার মনের গভীর কথাটি বুঝিবার উপায় নাই । তাহাকে তাহার সখীরা সাহস আর সাধুনা দিয়াছে ইহাই বলিয়া যে, এমন অবস্থায় সে যাহা করিয়াছে তাহাই নারীর করণীয় ।...বাহতঃ প্রশান্তভাবে দিন চলিতে চলিতে দ্বিতীয় মাসের একটি দিনে কিশোরী অমৃত্যব করিলে যে, সে গর্ভবতী । এ-দিক্টা

## গতিহারা জাহ্নবী

কেউ ভাবে নাই—কিশোরীও না।...তাহার এই অমূল্যত্বটা যে অচিন্তনীয় আর স্বতন্ত্র আকারে দেখা দিল তাহা চিরস্মরণীয়—সংসারের আর কোনও নারী জঠরে সন্তান আগমনের সংবাদ ঠিক এমনি করিয়া গ্রহণ আর অনুভব করে নাই।...সংসারে যে শুভ সংঘম দেখা যায় এবং বিবাহের যে দার্শনিকতা আজ পর্য্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ এবং পবিত্র করিয়া আসিয়াছে তার উৎপত্তি না কি স্বামীর ঔরসে নারীর গর্ভধারণেই। নতুবা বিবাহের যে কদর্য অর্থ দাঁড়ায় তাহা সম্ভাব্য নহে।

কিন্তু সহজ সরল সকল অর্থ ঘুচিয়া গিয়া কিশোরী' যে অর্থ পাইল তাহা ভয়ানক। এমন নিরর্থক অযাচিত ব্যাপার, একদিকে হাতকর, অত্রদিকে হৃদয়বিদারক হইয়া আর কাহারো জ্ঞাত কখনও ঘটে নাই বোধ হয়।...এই সন্তান কি স্বামীর আশ্রয়? স্বামী যাহা অকাতরে দান করিয়া করিয়া ইহকাল ও পরকালব্যাপী কলুষ মর্মে আত্মায় পুঞ্জীভূত করিয়াছিল, এই সন্তান সেই অশেষ কলুষজাত—ইহা শুভ নহে, সার্থক নহে, ইঙ্গিত নহে, ইহা অবাস্তিত এবং বর্জনীয় কলুষ। সপের যেমন বিষদাঁত থাকে, ঐ পুরুষটির অন্তরে তেমনি একটি জ্বালাময় প্রবৃত্তি আছে—এই সন্তান তার সেই প্রবৃত্তির পরি-তৃপ্তির চিহ্ন মাত্র—বিবাহিতা পত্নীর গর্ভের সন্তানের যে মূল্য লোকে দিয়া থাকে ইহার সে মূল্য নাই—যে অনশ্বর অমৃত-বস্তুর আধার হিসাবে সন্তান নিত্য আর নিরঞ্জন সে বস্তুর স্বাদ সে 'ত' পায় নাই।...এই অমূল্যত্বটি একটি ক্ষণের আঘাত যন্ত্রণা নহে—দিনের পর দিন অনির্বাক্য ব্যাধি-যন্ত্রণার মত দীর্ঘকাল এই গর্ভ বহন করিয়া দুর্কিষহ ক্লেশের ভিতর

## গতিহারী জাহ্নবী

দিয়া একদিন ক্রেশ চরমে উঠিয়া সন্তান বহনের অবসান হইবে—কিন্তু তার মুখ দেখিয়া কি সে সব যন্ত্রণা ভুলিতে পারিবে, যেমন সকল মা পারে ? সে তা পারিবে না। সকলেই বোধ হয় তখন নিজেকেও বিন্মত হইয়া কেবল তাহাকেই চিন্তা করে যাহার প্রেম যেন স্বর্গ হইতে রূপায়িত হইয়া সন্তানের মুর্তিতে কোলে আসিয়াছে। তাহার তা' নয়।

কিশোরী ছুটিয়া গিয়া হঠাৎ মায়ের কাছে দাঁড়াইল—

হেমশশী জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘অমন করে’ এসে দাঁড়ালি যে ? বলিয়া মেরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন...

কিশোরী কথা বলিতে পারিল না—যে কাজের সার্থকতা নাই কিন্তু লজ্জা আছে, তাহার মত জ্বব্যাক্ত বেদনাগ্রদ আর কিছুই নয়। কিশোরী সেই বেদনায় নির্বাক হইয়া রহিল...

হেমশশী বলিলেন,—কি বলতে চাস ?

কিশোরী বলিল,—কিছুই বলতে চাইনে, মা। বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল...বলিতে লাগিল,—আমি কিছুই চাইনে, মা, আমি কিছুই চাইনে।

—কি বল্‌হিস তুই ?

—বলি।...তোমরা আমার কেটে ফেলতে পারো, মা ?

হেমশশীর মনে হইল, খামখা মাথা খারাপ করিয়া মেয়ে কি বলিতেছে তার ঠিক নাই ; হাসিয়া বলিলেন,—না, তা পারি নে। মাথা খারাপ করিস্নে, যা।

—পার না ? তবে আমি কি করব বল। আমার পেটে হেলে

## গতিহারা জাহ্নবী

এসেছে।...তোমার পায়ের তলায় আমি পড়লাম—যা' খুশী করে।  
তোমরা আমায় নিয়ে—আমি আর পারছি নে। বলিয়া কিশোরী  
মায়ের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

---

## কর্ণধর পালের গমন ও আগমন

সাত-পুরুষের ভিটার মাটি এবং তার উপকার বাস্তব-গৃহ মানুষের যে কত প্রিয় তার ঠিক নাই—বোধ হয় প্রাণের চাইতেও প্রিয়; কাজেই উহাকে ত্যাগ করিয়া চিরদিনের মত অন্ত্র চলিয়া যাওয়া হৃদয়বিদারক ব্যাপার সন্দেহ নাই। কষ্টটা এমনি সত্য যে, সত্য কি না সন্দেহ করাই নির্মমতা। কিন্তু পরস্পর গুণা গেল, এবং গুণিতে গুণিতে, এবং পরে উত্তোগ আয়োজন দেখিয়া ক্রমশঃ সন্দেহই রহিল না যে, কর্ণধর পাল তাহাই করিতেছে। কর্ণধর পাল বর্তমানে মৃত্যুশয্যা শায়িত রহিয়াছে, অর্থাৎ অন্তরের মায়া দিয়া, আর যেন দেহের নাড়ী দিয়াও পাকে পাকে বাঁধা, এবং সহস্র স্মৃতিমণ্ডিত গৃহকে সে মৃত্যুর ডাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে। ব্যাপার অন্তরূপ—স্বচ্ছাই এবং সজ্ঞানে সে মাটিসহ বাড়ী বিক্রয় করিয়াছে। কাহার কাছে সে বিক্রয় করিয়াছে তাহা অবশ্য জানা গেল না, কিন্তু সে বিক্রয় করিয়াছে; এবং আরও জানা গেল যে, বাড়ীধানাকে সে বেচিয়া ত' দিয়াছেই, আরো বেচিয়া দিয়াছে তার অস্থাবর সম্পত্তি বাহা-কিছু ছিল সবই—এমন কি মজুত মাল পর্য্যন্ত, অর্থাৎ হাঁড়ী, কলসী, সরি, মালুসা,



## গতিহারা জাহ্নবী

ঘট, গাম্ভা, কুঁজো, কল্কে, হোলা, ঠিলে ঠেত্যাদি—আর চক্রখানা, যাহা কাঠিতে করিয়া ঘুরাইয়া সে ঐ সব বস্তু প্রস্তুত করিত...

লোকে আরো শুনিল, এবং কেহ কেহ চোখেও দেখিল যে, কর্ণধর পাল বাঁধন ছিঁড়িবার কষ্টে চোখের জলে পুনঃ পুনঃ স্নান করিয়া উঠিতেছে।

কর্ণধর পাল অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তি—

তবু ইহা না বলিয়া দিলেও চলে যে, কর্ণধর পাল দ্বিকারে আর লজ্জায় অভিভূত হইয়া এবং অশ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া ঐ অসহ্য কাণ্ড করিয়াছে, সহজে করে নাই। এ দেশে আর সে থাকিবে না, মুখ দেখাইবে না; অথ দেশে চলিয়া যাইবে বলিয়া সে সঙ্কল্প করিয়াছে। সঙ্কল্প তার অটল বলিয়াই মনে হইল।

সন্তানাদি যার হয় নাই তার স্ত্রী-বিরোগ যদি ঘটে তবে একা একা আর ভাল লাগে না বলিয়া বাড়ীতে কুলুপ লাগাইয়া আন্তরিক বৈরাগ্যসহ কিছুদিন তীর্থপর্যটনে নিরুদ্দেশ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক—বিশেষতঃ মহাভারত যদি তার নিত্য-পাঠ্য হয়; কিন্তু সে ধরনের বিরোগ-বেদনা কর্ণধর পালের সংসার-স্পৃহা বিলুপ্তির হেতু নহে—

কিছা শ্বণের দায়, কিছা জমিদারের অত্যাচার তাহার কারণ নহে—

কারণটি বড়ই জটিল এবং আরো কঠিন।

কর্ণধর পালের বিধবা এবং অবশ্য যুবতী কস্তা—সুন্দরী রমণী—বৎসর দেড়েক হইল বিদেশী একটা ঘৃষকের সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই—পুণ্যক্ষেত্র নবম্বীপে পাওয়া যায়

## গতিহারা জাহ্নবী

নাই, তীর্থ-শ্রেষ্ঠ কাশীধামে পাওয়া যায় না—রাজধানী কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই। মেয়েটির জন্ত কর্ণধর ধনে প্রাণে গেল।

কর্ণধরের এখন ঐ একটি মাত্রই সন্তান, কন্যা। আগে ও পরে আরও দু'তিনটি সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনে দাগ কাটিয়া বসিবার পূর্বেই, অর্থাৎ নাড়াচাড়ার স্মৃতি এবং দেখিয়া দেখিয়া মমতা জন্মিয়া মনে চিরস্থায়ী হইয়া উঠিবার পূর্বেই, পরলোকগমন করায় নগণ্য হইয়া গেছে—টিকিয়া গেছে ঐ কন্যা—সর্বনাশী কন্যা। কন্যা সর্বনাশ ঘটাইবার পূর্বে সে-ই ছিল একমাত্র বন্ধন...

কিন্তু বন্ধন যে ও-ভরফ হইতে এমন শিথিল হইয়া আসিতেছে তাহা কে জানিত! সামান্য কয়েকটা মাস—আট-দশ মাসের বেশী নয়—স্বামীগৃহে বাস করিবার পর কন্যাটি বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিল—সিঁহুর পরিয়া বাহির হইয়াছিল, সিঁহুর মুছিয়া ঢুকিল। সেই নিদারুণ প্রত্যাবর্তনে কর্ণধর তার গভীরতম সম্মিলিত ও দুঃখিত হইয়াছিল কি না তাহা ঠিক করিয়া বলিতে সে নিজেই বোধ হয় পারে না। কারণ ঐ কন্যাই যে তার একমাত্র বন্ধন। বিধবা কন্যাকে একেবারে যৌবনে মাহ-মাংসে আর শাখা-সিঁহুরে বঞ্চিত হইয়া তপস্বিনীর বেশে অহরহ সম্মুখে দেখিয়া কর্ণধরের বুক ফাটিত, কি একমাত্র সন্তান অর্থাৎ সুসুন্দর একমাত্র অবলম্বনকে ফিরিয়া পাইয়া সে স্বস্তি পাইয়াছিল তাহা লইয়া বাহিরে তর্ক করিবার উপায় নাই—তাহা কর্ণধরের পরমাত্মা জানে।

তারপর দিন যায়—

তারপর দিন একানিক্রমে আরো গত হইতে হইতে মেয়ের শব্দ

## গতিহারা জাহ্নবী

বাড়ীর দেশেরই একটি ছেলে, আসিয়া স্বর্গগত জামাতার আত্মীয় পরিচয়ে দিন দুই আদরে আপ্যায়নে থাকিবার পর, এবং বিস্তর সদাশয়তার পর, মেয়েটিকে লইয়া পলায়ন করিল; দরিদ্র, নিরীহ ধর্মভীরু, দেবদ্বিজে ও বৈষ্ণবে ভক্তিমান্ কর্ণধরের মুখে চুণ কালি পড়িল; গ্রামে হৈ হৈ উঠিল—ধর্ম গেল...

এবং আরো বাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা দেওয়া বোধ হয়—

অপরাধ হয় কিনা তাহা পরের বিবেচ্য।

কর্ণধর পাল লোকটি খুবই ভাল, নিরতিশয় গ্রাম্য; দেখিতে বেশ ছিম্ছান্—সামান্য গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া আর কোমরে কাপড় বাধিয়া সে কাঁচা এবং পোড়ান মৃৎপাত্রের স্তপের ভিতরে এবং চাকার সম্মুখে বসিয়া থাকে; কিন্তু মনে হয়, কর্ণধর খুইয়া মুছিয়া নিজেকে বেশ পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছে, যেন কোনো ভক্তস্থানে যাইবে।... চাকা তার হাতে ঘোরে খুব, আর তার হাতের গুণে মাটি যে আকার ধরে তা' নিখুঁৎ—

ইহা ছাড়াও তার মন্দিরায় বেশ মিঠে হাত—এবং এ ছাড়াও তার আর একটা গুণ, হাতেরই গুণ, অসামান্য এক লোভনীয় গুণ এই যে বড় মিষ্টি করিয়া সে তামাক সাজে...

ব্রাহ্মণের হঁকা সে তিন-চারিটি রাখে; তিন-চারিজন ব্রাহ্মণের একসঙ্গে পদার্পণ হইলেও তিন-চারিজন ব্রাহ্মণকে একসঙ্গেই সে নিযুক্ত রাখিতে পারে।

ইহা ব্যতীত কর্ণধরের মনটি সাদা, প্যাঁচ সে জানে না। অতএব গ্রামের সে প্রিয়পাত্র। তাহার, অর্থাৎ মৃদুস্বভাব সেবাপরায়ণ ভাল-

## গতিহারা জাহ্নবী.

মানুষটির কন্ঠার অকাল বৈধব্যে তাহার অর্থাৎ বিধবা কন্ঠার পিতার বৃকের বেদনার অশ্রুকম্পন সেদিন গ্রামের বৃকে বিদ্যাংগতিতে ছড়াইয়া গিয়াছিল। যে মানুষটি বাঁচিয়া থাকিলে বিবাহিতা নারীর ভঙ্গুর দেহ হইতে অমর আত্মা পর্য্যন্ত চমৎকার রসসামগ্রীর অক্ষয় জোগান পাইতে থাকে তাহার, এককথায় স্বামীর মৃত্যুতে কন্ঠার হৃৎকটানি দেখিয়া শোকাহত কর্ণধরও মাটিতে, তার চাকার ধারে, উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল...

কর্ণধরের হিতৈষীগণ, দরদীবর্গ এবং অমুরাগী সবাই, যুবা বৃদ্ধ দুই রকমই কর্ণধরকে মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিতে দৌড়িয়া আসিয়াছিল...এবং সেই অবসরে অনেকরই, যুবা বৃদ্ধ দুই রকমেরই, চোখে পড়িয়াছিল যে-কর্ণধরের কন্ঠা দেবী দাসী অপক্লপ রূপপ্রাচুর্য্য এবং যৌবনোদ্ভাসিতা সঞ্চয় করিয়াছে।

তারপর সূর্য্যোদয়ান্তের নিয়মে ঘটনায় ঘটনায় সময়ের ব্যবধানের বৃদ্ধি এবং শোকের ক্ষয় হইতে হইতে দেবী দাসী কান্নাটা তুলিয়া কেবল ছ'চারি গ্রাস সুখহীন নিরামিষ ভাত লোকের কথায় মুখে স্তরু করিয়াছে, এবং কর্ণধর তামাক সাজিয়া পূর্ব্ববৎ আন্তরিকতার সহিত ব্রাহ্মণ-সৎকার করিতে লাগিয়াছে এমন সময় একদিন সকালবেলা উঠিয়া দেবী দাসীকে ঘরে কিম্বা ঘরের বাহিরে গ্রামে কোথাও পাওয়া পেল না।

কর্ণধর লোকটি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির এবং অতিরিক্ত অহংপ্রায়ণ বলিয়া ছুটাছুটি করিল প্রয়োজনের বেশী এবং মানুষকে জিজ্ঞাসা করিল নির্ঝিঁচারে, সেই কারণে কথাটা ছ'চার মিনিটেই গ্রামময় জানাজানি হইয়া গেল...

## গতিহারা জাহ্নবী

লোকে ভীড় করিয়া আসিল—

ভীড়ের ভিতর চন্দ্রশেখর দত্ত (৫৫) বলিলেন, আমাদের দিনে এসব ছিল না; জীবনে কখনো দেখি নাই। বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী ভূপতিভূষণ রায়কে লুকাইয়া একটি নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

সকলেই সেই কথাই বলিল,—অনহুমোদনের কথা...

যুবা বুদ্ধ, ছই রকমের লোকই, সমস্বরে বলিল, ভারি কলঙ্কের কথা ইহা, যারপর-নাই স্থগ্য কথা, একেবারে শুদ্ধারজনক ব্যাপার...

গুনিয়া কর্ণধর পাল মাটির ভিতর হইতে আরো মুখ তুলিতে পারিল না।

তখন তাহাকে সকলে মিলিয়া সাস্তুনা দিতে লাগিলেন; অগ্রণী যুধিষ্ঠির গোস্বামী বলিলেন—তোরা অপরাধ ত' কিছু নাই, কর্ণ; তোকে আমরা দোষ দিই নে; তোকে আমরা এখনো শ্রদ্ধা করি, ধার্মিক আর বুদ্ধিমান বলে; কিন্তু এ-কথাও সত্যি যে, তোরা একটা দায়িত্ব ছিল; সাবধান হওয়া তোরা উচিত ছিল।

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী (৫৭) বলিলেন—অজ্ঞাত কুলশীলতা বাস দেয়: ন কস্তচিৎ...

গুনিয়া কথাগুলিকে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত মনে করিয়া কর্ণধর মাটির ভিতর হইতে মুখ তুলিল; এবং ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দর্শকগণের পায়ের উপর সর্বাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া লুটাইতে লাগিল... তখন তাহার অর্থাৎ কুলত্যাগিনী কন্তার পিতার, মর্শ্বেবেদনার অমুকম্পন তাহাদের বুকেও প্রবাহিত হইতে লাগিল...

যুধিষ্ঠির গোস্বামী কৃপাবশতঃ, এবং গুস্তার ভঙ্গীতে, তাহাকে তুলিয়া বসাইলেন।

## গতিহারা জাহ্নবী

কিন্তু বিশেষ কিছু করিবার নাই, বিশেষ কিছু বলিবারও নাই; ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চতর জাত্যন্তর্গত ব্যক্তিগণ কুস্তুকারকে সামাজিকভাবে স্তবরাং অকুস্তুস্ত করিয়া, কি বলিবেন !

সকলে চলিয়া আসিলেন—

বুদ্ধেরা আসিয়া বসিলেন উপেন সাত্ত্বালের বৈঠকখানায়, যুবকেরা গিয়া উঠিল ত্রিশ অধিকারীর দোকানে—

মেয়েরাও অবশ্য ব্যাপারটা শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা কাহারও বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন না, নিজের নিজের ঘরেই চমুকিয়া উঠিতে লাগিলেন।

কিন্তু পুরুষের দ্বায়ুশক্তি বেশী, শীঘ্র চমকায় না, আর গাল দে'য়া ছাড়া তাঁরা আরো অনেক জানেন ; স্তবরাং তাঁহারা শাস্ত্র-প্রণেতা ঋষি হইতে বিদ্যাসাগর পর্য্যন্ত এবং তথা হইতে যদি আধুনিকতম কথা-সাহিত্যের গতিতে অবতরণ করিলেন...

বিস্তর বকিয়া তারপর এক সময় তাঁরা নিঃশব্দ হইয়া গেলেন...

কি একটা অশাস্ত অভাববোধ আর তৃষ্ণার দাহ সবারই প্রাণে মুর্ছিত অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল তাহা তাঁহারা বোধ হয় জানিতেন না ; কিন্তু এই সূত্রে তাহারই পীবর অথচ খিন্ন একটা চেতনা যেন অনুভব করিতে লাগিলেন...যাহার দরুণ ক্রমে সকলেরই মনে হইল উহাদের ভালবাসার কথাটা, সকলেরই মনে হইল, উহাদের ভালবাসা নিশ্চয়ই খুব গভীর ; অপরাধ করিয়াছে বটে ; অপরাধ অমার্জনীয় বটে, কিন্তু কত ভালবাসে !

## গতিহারী জাহ্নবী

যুদ্ধের দলের গীতাঘর কবিরাজ ( ৫১ ) চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া উঠিলেন,—পরিণামে কষ্ট পাবে ।

এদিকে যুবাদের দলের অর্থ্য কুশারী বলিল—এ আকর্ষণ নিরোধ করা অসম্ভব ।

কথাটা যুবকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, স্বীকার না করিয়া তাদের উপায়ই নাই ; কারণ “পঙ্কের পথে”র কবি অর্থ্য কুশারী চুল অকারণে বড় রাখিয়া কেবল কবি সাজিয়া বসিয়া নাই—“বাজারে” যথার্থই তার কবি খ্যাতি আছে ; সে নিজে অবশ্য উদ্ধাহ হইয়া জানায় নাই, তবু ধরা পড়িয়া গেছে যে, মানুষের গভীরতম এবং আকুলতম আকাঙ্ক্ষার সন্ধান সে রাখে। কুশারী আবার বিদ্রোহী—সে বিদ্রোহ দুষণীয় কিছু নয়, সৃষ্টিশীল মনের আকুতি ; সকলেই জানে, সে বিদ্রোহ চঞ্চল নয়, উদ্দীপ্ত নয়, অসহিষ্ণু নয়, পরন্তু পরিণত, সংযত, স্বল্পভাষ এবং গভীর । কুশারীর ভক্তেরা আরো স্বীকার করে যে, পরিপূর্ণতম বস্তুর প্রতি তার লোভ অসীম—নিজস্বকরণের লোভ নহে, বৈষ্ণব কবির মত সেই উদ্দেশ্যে ধ্যানী হইয়া কাব্য রচনার লোভ ।

সে বাহাই হউক, কুশারীর ধারণা ঐ—তাহা সে অবাধে অকপটে প্রকাশ করিল ; এবং দেখা গেল, অথবা সন্দোপনে অন্তর্ধ্যাসী জানিলেন, তাহার সঙ্গে মতভেদ কাহারও নাই...

ভালবাসা বাস্তবিকই দুর্লভ, অত্যন্ত দুর্লভ, আর সহজে প্রকট নয় ; এবং এত লোভের জিনিষ যে, লোভ দমন করিতে না পারিয়া লোকে নাকাল হইয়া বাইতেছে । ভালবাসা পাইলে প্রত্যাখান করিবার কথা ভঙ্গলোকেরা যতই ভাবুন, জীবন-দেবতা তাহাকে ঠেলিতে পারেন না ।

## গতিহারা জাহ্নবী

ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগিবে না, অথবা বাতাস উঠিলে জলে ঢেউ উঠিবে না, ব্যবস্থা-প্রণয়ন দ্বারা যেমন তাহা ঘটান যায় না তেমনি তা' অনিবার্য।

মোটের উপর, লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, দেবী দাসীর স্বশুরবাড়ীর দেশের সেই লোকটা আসিয়া না পড়িলে, এবং তৎপূর্বে ইহা জানিতে পারিলে যে, দেবী দাসী ভালবাসিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে তবে গ্রামেই কিছু ঘটত।

বুদ্ধেরা জিহ্বা এবং হস্তপদাদির সাহায্যে বিস্তর আশ্ফালন করিলেন ; ছেলেগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন, কারণ, “দেশের হাওয়া বিপরীত”...

উদ্দেশ্য সাধু, কথাও মূল্যবান—

কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ একটা উল্টা কথা বলিয়া বসিলেন পুরুষোত্তম বাগ্‌চি (৬৩) ; তিনি বলিলেন,—আমাদের কিন্তু এস বলে' কেউ কোনোদিন ডাকে নাই। কেন কে জানে ! খোর বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোর বলিয়া তিনি উঠিলেন।

পুরুষোত্তমের ঐ অসংযত ও অসঙ্গত উক্তি শুনিয়া উপস্থিত সকলে প্রথমে যেন মানে না বুঝিয়াই উচ্চ-হাস্ত করিলেন ; তারপর হুঁস্ হইল যে, কথাটা খারাপ ; তখন সকলে তাঁহাকে দিক্কার দিলেন।

কত্কাই গেল, স্ততরাং বাড়ী দিয়া কি হইবে ? গাভীর দুধ কে খাইবে ? বাবা বলিয়া কে ডাকিবে ? বলিবে, বাবা, চান্ করো,



## গতিহ রা জাহ্নবী

বেলা চের হয়েছে। কেহ তোহা বলিবে না। তবে সংসারে আর  
রহিল কি ? সে-ই বা রহিবে কাহার জন্ত ?

অতএব কর্ণধর পাল তল্লী বাঁধিল। কোথায় যাইতেছে বলিয়া  
একটা নির্দিষ্ট স্থানের কথা সে কাহাকেও বলিল না—তীর্থস্থান  
অতএব তাপিতের আশ্রয়, নবদ্বীপ কি কাশী কিম্বা প্রসিদ্ধ স্থান  
কলিকাতা—ইহার মধ্যে কোন স্থানে সে যাইতেছে তাহা জানা গেল  
না—

জিজ্ঞাসা করিলে বলিল—এ পোড়া মুখ যেখানে হোক গুঁজে’  
থাকব...গাছে হাঁড়ি টাঙাতে চল্লাম বলিয়া কাঁদিয়া ভাসাইল।

বিদায়কালে সে ব্রাহ্মণগণের পদধূলি লইল যত, চোখের জল  
ফেলিল তত ; এবং চোখের জলে আর পায়ের ধূলায় মাখামাখি  
করিয়া এমন একটা করুণ-কঠিন হিতে বিপরীত কাণ্ড বাধাইয়া  
তুলিল যে, সূর্য্য কুশারী সেই আবহাওয়ার প্রভাবে পড়িয়া হৃর্জর  
প্রেম-সংক্রান্ত একটি অশ্রু-করুণ কবিতা তখনই লিখিয়া আনিল...  
নিজেই আবিষ্ট হইয়া নিরতিশয় মন্ত্র-মুগ্ধের মত লেখা বলিয়া ছেলের।  
অনেকে তাহা মুহুগুণনে আবৃত্তি না করিয়া ছাড়িল না।

জিপুর্নেশ্বর চক্রবর্তী তল্লী-বাড়ে কর্ণধরকে সাধুনা দিতে দিতে  
গ্রামের বাহিরে রাস্তায় তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

কর্ণধরের বাড়ী এখন পড়ো’ বাড়ী—চাল বেড়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।  
কর্ণধর স্নদ্রে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া এই গৃহের কথা স্মরণ করিয়া বোধ

## গতিহারা জাহ্নবী

হয় নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে নীরব অশ্রুপাত ও করিতেছে, কিন্তু গ্রামের লোক তাহাকে এই অল্প দিনেই ভুলিয়া গেছে।

মরমী সূর্য্য কুশারী কথাটা—কর্ণধরের কথা নয়, তার মেয়ের কথা—তুলিয়া মাঝে মাঝে মুক্তি-ধারার বন্দনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে তার নিজস্ব গতির বর্ণা, ক্ষুণ্ণির ফোয়ারা আর দোলন হন্দে... ভাবময় পারিপার্শ্বিকে তার শব্দ-তরঙ্গ বাজিতে থাকে... যুগ্মার মত সমুজ্জল শব্দ মালা বাহির হইতে থাকে... মর্ম্মরিত ঘন নিঃশ্বাসে যবনিকা ছলিতে থাকে...

নিজের এই ব্যাখ্যা সূর্য্য কুশারী আজকাল করে—

তা' ছাড়া সাধারণ লোকের কর্ণধরের কথা মনে নাই, এমন সময় দেখা গেল, কর্ণধরের সেই 'পড়ো' বাড়ীর সম্মুখে ইট পড়িতেছে ; একটি প্রোট ভদ্রলোক মজুরের উপর কর্তৃত্ব আর কাজের বিধি-ব্যবস্থা করিতেছেন...

চিন্তামণি ভিষকরত্নের প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোকটি পরিচয় দিলেন যে তিনি মহাদেবগঞ্জের জমিদার ত্রীযুত সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী মহাশয়ের কর্মচারী ; এই বাড়ী তিনি—সমরেন্দ্রনারায়ণ—প্রস্তুত করাইতেছেন ; ইট তাঁরই।

মহাদেবগঞ্জ কোন্ জিলার অন্তর্গত ?

সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর কর্মচারী জানাইলেন যে, মহাদেবগঞ্জ রাজসাহী জিলার পুরন্দরপুর পুলিশ ষ্টেশনের অধীন একটি বিশেষ স্থান। যে প্রাচীন জমিদারবংশ রাজসাহী জিলাকেই অলঙ্কৃত করিতেছে তাহা ঐ মহাদেবগঞ্জেরই ; জমিদারবাবু সিংহ চৌধুরী

## গতিহারা জাহ্নবী

উপাধিক। মহাদেবগঞ্জের তাঁহাদের সদর কাছারী। যে মহাদেবগঞ্জ কাঁচাগোল্লার জন্য বিখ্যাত সে ঐ মহাদেবগঞ্জই।...সমস্তের বাবু এই বাড়ী ক্রয় করিয়াছেন; এক্ষণে ইষ্টকালয় নির্মাণ করাইবেন।

ঐ কথায় গ্রামে একটা আন্দোলন শুরু হওয়া বিচিত্র নয়। কোথায় জিলা রাজসাহী, আর তার ভিতর কোথায় সেই পুরন্দরপুর পুলিশ স্টেশনের অধীন মহাদেবগঞ্জ। ওরা আছে বলিয়া স্বপ্নেও কেউ জানে না।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত (৪২) যতদূর সম্ভব অহুমান করিয়াও কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না...তারিণীশঙ্কর হাল ছাড়িয়া দিতেই সবাই শিথিল হইয়া গেলেন...পাল কর্তৃক বাড়ী বিক্রয়ের ব্যাপারটা অত্যন্ত অটল...সিঁড়াইয়া গেল...

তারিণীশঙ্কর তারপরও আরো খানিক ভাবিয়া শেষ পর্য্যন্ত ইহাই সন্দেহ করিলেন যে, কয়েক হাত ঘুরিয়া যদি মহাদেবগঞ্জের জমিদারের হাতে পড়িয়া থাকে :

তাহাই সম্ভব—

কিন্তু কর্ণধর কিছুই প্রকাশ করে নাই কেন? যেন, গোপনে সে কাজটা করিয়াছে—কেন? এখানে সে খরিদার খোঁজে নাই পীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে চাহিলেও সে এড়াইয়া বাইত—কখনো কখনো হঠাৎ এমন কাশিতে শুরু করিত যে মনে হইত, তার দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে...

ব্যাপার আশ্চর্য্য।

অভাবনীর কল্পনাশক্তি এবং অপরিস্রব অদ্ভুত সজল স্রব

## গতিহারা জাহ্নবী

অভিমানের মালিক হইয়াও স্বর্ঘ্য কুশারীও অভ্রান্ত কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না।

অমিদারের কর্মচারী, আশুবাবু, লোকটি অভ্রান্ত অমায়িক ; লোকের অকারণ ঔৎসুক্যে বিরক্ত না হইয়া জানাইলেন যে, এই বাড়ী প্রস্তুত করাইবার ভার তাঁহার উপর পড়িয়াছে ; ইহা ছাড়া উদ্বেগনিবারক আর কিছু তিনি অবগত নন ; ক্রয়-বিক্রয় তাঁর অসাম্প্রদায়িক কোথার ঘটয়াছিল জানেন না। পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি এই দূরবর্তী গ্রামের এবং পতিত বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছেন।

ইহাতেও হতাশ না হইয়া তারিণীশঙ্কর প্রমুখ কয়েকজন কয়েক-দিন ধরিয়াই আরো চেষ্টা করিতে লাগিলেন...এবং সেই অবসরে আরও ইট আসিল...মাটি খুঁড়িয়া ভিত্তি প্রস্তুত হইল—

ইষ্টকালয় উঠিতে লাগিল...

তাহার সহিত আরো বাহা উপরের দিকে উঠিতে লাগিল তাহা হইতেছে গ্রামের লোকের চোখ ; এবং সেই উদ্ধারিত চোখের সম্মুখে দিন দিন বৃহৎ চইতে বৃহত্তর হইয়া উঠিতে লাগিলেন খ্যাতিনামা মহাদেবগঞ্জের স্মরণসিদ্ধ অমিদার সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী...

বাসব বোস্ হঠাৎ একদিন বলিল,—শুনছি, লোকটা কোটীপতি।

কুদিরাম পাঠক বলিলেন,—হ্যাঁ! কোটীপতি!

কিন্তু বাসব বোস্ পিছাইল না, সে কলিকাতায় চাকরী করে ; বলিল,—ইন্টার প্রতিনিশ্যাল ব্যাঙ্কের ছোট ম্যানেজার বললে তাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

হুঁটা বে রেসের ঘোড়া তার আছে তারই দাম দেড় লাখ্ ক'রে আঠার লাখ্ ।

—দেড় লাখ্ একটার দাম হ'লে হুঁটার দাম হয় বুঝি আঠার লাখ্ ! পণ্ডিত ! তিনি কোটিপতি ঐ হিসেবে নাকি ?

আর বাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল সবাই হাসিয়া উঠিল...

কিন্তু সে হাসিতে পথ আটকাইল না—কথাটা চলিতে চলিতে “লোকটা” প্রায় কোটিপতিতেই দাঁড়াইয়া গেল !

গুলিয়া সূর্য্য কুশারী পুলকিত হইল ; লোকটা অশিক্ষিত নিশ্চয়ই ; কবিতাও নিশ্চয়ই বোঝে ; গ্রামে বাস করিয়া সুখ পাওয়া যাইবে ।

কাশীধর বাঁজুৰ্য্য কোথা হইতে গুলিয়া আসিলেন, লোকটা নাকি খুবই দানশীল । তার দানের হাত বন্ধ করিতে একজন জ্বরদন্ত সাহেব ম্যানেজার রাখিতে হইয়াছে ।

রাষ্ট্ররমণ গুহ জানিতে চাহিলেন—কে রেখেছে ?

—সেই বাবুর মা । আবার কে ?

—সায়ের ত' এখানেও আস্বে !

হরিপদ সাম্রায়াল বলিলেন—না-ও আসতে পারে, আবার আসতেও পারে ।

যে সাহেবকে বাবুর দানের হাত বন্ধ করিতে নিযুক্ত করা হইয়াছে সেই সাহেব বাবুর দানের হাত বন্ধ রাখিতে এখানেও আসিতে পারে গুলিয়া কাশীধর বাঁজুৰ্য্য দোটানার মধ্যে পড়িয়া বিম্বন হইয়া গেলেন ।

মহিম মিশ্র বলিলেন,—খুব পদানশীল পরিবার নিয়েই আস্বে । পাঁচিল ত' আকাশে পৌছল' গিয়ে !

## গতিহারা জাহ্নবী .

সূর্য্য কুশারী সেখানে ছিল ; বলিল—হ্যাঁ, খুবই উচু হচ্ছে । বলিয়া মাঝখানে হইতে সে খানিক নিরাশ হইয়া গেল ।

বাড়ী প্রস্তুত নিরাপদে সমাপ্ত হইয়াছে । পর্দাহীন অর্থাৎ বেপরোয়া বাড়ী এবং হিন্দুপরিবারের উপযোগী পর্দা-নশীন অর্থাৎ চোখ-লুকান বাড়ী—এই দুই রকমের বাড়ীর মাঝামাঝি কায়দায় বাড়ী অতি চমৎকারই হইল...লোকে বুঝিল, বাবু স্বয়ং বিলাতি ধরণের, উদারচরিত ; কিন্তু অন্তঃপুরে যাঁরা বাস করেন তাঁরা দেশী ধাতের, আড়াল চাহেন । নীচের তলাটা দরাজ উদ্ভুক্ত ; উপরটা আক্রেতে অন্ধকার না হইলেও এমন কোশলে নির্মিত হইয়াছে যে, বাহির হইতে কিছুই লক্ষ্য করিবার উপায় নাই । সূর্য্য কুশারী সেই দিকে তাকাইয়া চুপ হইয়া গেল ।

বাহা হউক, বাড়ী শেষ হইল—

দরজায়, জানালায়, কড়ি-বর্গায়, রঙে, বার্গিশে, ঘুলঘুলিতে সার্শিতে, চৌবাচ্চার, ইন্দারায়, হেঁসেলে, গোসলখানায় তাহা দেখিতে হইল যেমন মনোরম, তাহাতে বাসের সুবিধা হইলও তেমনি...

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত ভিতরটা দেখিয়া আসিয়া বলিলেন,—বৈজ্ঞানিক বাড়ী হয়েছে । যেমন প্রচুর স্থান, তেমনি সজ্জা ।

কাশীশ্বর বাড়ুয্যে বলিলেন,—টাকায় সব হয় । বুঝি খোলে আগে ।

## গতিহারি জাহ্নবী

তারপর আসিল খাট, প্যাঙ্ক, গদি, বালিশ, আয়না, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি—সবই নূতন, সবই সুদৃশ্য, সবই মার্জিত ।

তারপর দেখা গেল সুবহুৎ একটা টেবিল হারমোনিয়ামও আসিল এবং দ্বিতলে উঠিয়া গেল ।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত বলিলেন—ধনী পরিবারের মধ্যে নাচ-গানের খুব প্রচলন হয়েছে । এঁরাও গানটান গাইবেন ।

শিবকুমার আচার্য্য বলিলেন—নাচের কথা বললে—নাচেরও ?

—তা' হয়েছে বৈ কি ।

—তোমার সব আত্মগুণ্ডি কথা ; যত মিথ্যে খবর পাওয়া যাবে তোমার কাছে । শূণ্ডর পারে দেয় ?

—ত' জানি নে ।

—ওদিকে মাহুশ আকা উড়ছে, এদিকে নাচছে গাইছে ভদ্র-লোকের মেয়েরা...আমাদের তা' হ'লে বায়ু মৃত্তিকা দুই পথই বন্ধ ?

—হ্যাঁ ; অত না হোক, চোখ কান বন্ধ করে' দরজা বন্ধ করে' থাকতে হবে ।

ওঁরা কুণ্ড দেধিবার ও অশ্রাব্য গুনিবার সম্ভাবনার চোখ কান আগে-ভাগে বন্ধ করেন নাই ; সুতরাং একদিন প্রাতঃকালেই দেখিতে

## গতিহার। জাহ্নবী

পাইলেন, সেই নূতন বাড়ীটার দরজার তাল খুলিয়া কাহার। বেন তাহার ভিতর প্রবেশ ক রিয়াছে—

আরও টের পাইলেন, সেখানে শব্দজাত সজীবতার অন্ত নাই।

যাহারা আসিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে সেই মানুষ-গুলিকে তখনই চোখে দেখা গেল না, কিন্তু মানুষগুলির নমনীয়রূপ যাহাকে বাহিরে, ভিতরে প্রবেশের ফটকের ধারে, দেখা গেল, এতমাত্র পুর অবাক্ হইয়া গেল সর্বপ্রথম তাহাকে দেখিয়াই...

কাশীখর বাড়ুয়ার কোটীপতি বাবুটির সঙ্গে দেখা করিবার আন্তরিক ইচ্ছা, প্রয়োজনই ছিল—কিন্তু এই খোড়া দারবানকে দ্বারে দেখিয়াই কাশীখরের মনে হইল, বাবু দুর্গম দুর্গে বাস করিতে আসিয়াছেন। এই প্রহরীকে ঠেলিয়া বাবুর কাহাকাহি বাওয়া ত' দূরের কথা, ইহারই কাছে ঘেঁষা ছড়ক...এই পক্ষতকে মুখের কথায় বা গায়ের জোরে টলান' এতমামপুরের কর্ণ নয়।

বাস্তবিকই, অতএড় মানুষ অনেকেই দেখে নাই—অতখানি লম্বা, আর অতখানি চওড়া, অতখানি ছাতি, আর অতখানি গদান! হাঁটু দু'টাই হাতীর দু'টা মাথার মত...আকারে আওয়াজে সে এক তাণ্ডব-তুফান ব্যাপার!

কাশীখর চমকিয়া উঠিলেন; তারপর রটাইয়া দিলেন যে, মহাদেব-পঞ্জের কাঁচাগোলা বিখ্যাত হউক আর না হউক, জমিদার যে প্রবল-প্রতাপাধিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—যার আছে সে নিকোঁথ; সে গিয়া দেখিয়া আসুক ঐ লোকটাকে...ঐরাবতের মত প্রকাণ্ড, আর বিক্রমে সিংহ ঐ লোকটাকে—



## গতিহারা জাহ্নবী

জমিদারবাবু প্রবেশবারে গিরি গোবর্দ্ধন রাখিয়া দিরাছেন—নড়ার  
কার সাধ্য !

শুনিয়া তামাসা দেখিতে লোক ছুটিল ; সেদিকে স্পষ্ট কেহ তাকাইল  
না, গোবেচারীর মত আড়চোখে তাহাকে দেখিল...ভিতরের ব্যস্ততার  
একটু আভাস পাইল, এবং দোতালার ঘরে মাহুঘের কণ্ঠস্বর অল্পস্বল্প  
শুনিতে পাইল...অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত সেই স্থানটা অতিক্রম করিতে  
হইল বলিয়া দোতালার ঘরের কণ্ঠস্বরে দ্রীকণ্ঠ মিশ্রিত ছিল কিনা তাহা  
নিঃসংশয়ে ধরা গেল না ।

সূর্য্য কুশারী কবিতা কাদিতেছিল ; সে স্মৃষ্ণ-শ্রষ্টা এবং ততোধিক  
স্মৃষ্ণ-শ্রষ্টা—উর্দ্ধশীর পরিপূর্ণ সমগ্র তরুর চাইতে অদৃশ্য চরণের নৃপু-  
নিকণ শুনাইতেহে এই কল্পনা তার, ভাল লাগে...

অন্তঃপুরের একেবারে সম্মুখে ঐ সুরহৎ রুদ্রতা দেখিয়া তার কবিতার  
শেখার্কি মাটি এবং কলালস্মীর অনবচ্ছ প্রাভঃ-চেতনাই বুধা হইয়া গেল...  
কর্কশ ফুল আবরণ উপরে থাকে বলিয়া কুশারী-কবি নারিকেল খাওয়া  
ত্যাগ করিয়াছে, ফুলের পাপড়িতে কবিতার বই ছাপান যায় কিনা  
তাহাই সে চিন্তা করে...সুত্তরাং অন্তঃপুরের সম্মুখে দারোয়ান রাখায়  
বিদ্রোহ ত' সে করিবেই—এ কি গণ্ডের অরাজক যুগ না কি ? না, এটা  
পুরাণো, পচা, ভাপসা, নেহাৎ অজ্ঞায়, হাবসী-হারেমের যুগ ? ভাবে  
রূপে এই বস্তু এখনো কি সহ্য করে লোকে ? জমিদারবাবু মনে করিয়া-  
রাছেন কি !

সূর্য্য কুশারী মনে মনে গর্জন করিতে লাগিল—

এবং গুণাকর দে দারোয়ানের নাম রাখিল গিরিরাজ ।

## গতিহারা জাহ্নবী

গোধূলির প্রফুল্ল-লগ্নে সমরেন্দ্রনারায়ণ বহিঃভ্রমণে নির্গত হইলেন—  
সমগ্র 'এংমামপুর' সেই কোটিগতির দর্শন পাইল...

কিন্তু শিবের সঙ্গে ভূতের মত বাবুর সঙ্গে সেই ছয়তিক্ষ্ম  
'গিরিরাজ,' হাতে তার পাঁচ হাত লম্বা বাঁশের লাঠি—তেল মুছিয়া কাঁধে  
ফেলিয়াছে, আর লগ্নের সঙ্গে ও প্রভুর সঙ্গে একেবারেই—কবিতার  
গদ্যায়ক পদের মত আর ফাক্তনের মেঘের মত—একেবারেই বেখাপ্পা  
হইয়া সে পশ্চাতে চলিয়াছে...

সবাই দেখিল, বাবুর শরীর ভদ্রলোকের মত দোহারা, বর্ণ উজ্জ্বল ;  
পোষাকে 'অলৌকিক' সমারোহ কিছুই নাই ; বয়স আটত্রিশ হইবে—  
তারিণীশঙ্কর ঐরূপ অমুমান করিলেন...বাবু নিজে বিন্দুমাত্র  
ভয়ঙ্কর নন, কিন্তু তাঁর পশ্চাত্তের ঐ দানবটা যেন প্রচণ্ড একটা  
ধমক্ ।

সমরেন্দ্রনারায়ণ যখন বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় নামিয়াছেন তখন  
পল্লীবাসিগণের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়াই বাঞ্ছনীয় না হোক্ অমিবার্য্য  
বটে । সমরেন্দ্রনারায়ণ নিঃশব্দে আর গভীরভাবে পথ চলিতেছেন...  
আপামর লোকে চিনিল, ইনিই তিনি যিনি ঐ অট্টালিকার মালিক,  
মামুষের দুঃখন ঐ দ্বারবানের প্রভু, আর মহাদেবগঞ্জ তথা রাজসাহী  
জিলার অলঙ্কার, যার মাতাঠাকুরাণী হেলের সাহেব অভিভাবক  
রাখিয়াছেন, এবং যার মনটি ঢাক। দান করিয়া করিয়া ফকির হইবার  
দিকেই প্রাণপণে ঝুঁকিয়া আছে, কিন্তু সাহেব হাত ধরিয়া আছে বলিয়া  
ফকির হওয়া ঘটিতেছে না ।

"বাড়ীতে খবর দে গে"—বলিয়া পুরুষেরা হেলেমেয়ের দ্বারা

## গতিহারা জাহ্নবী

ভিতরে খবর পাঠাইলেন—মেয়েরা জানালা বা দরজা একটুখানি ফাঁক করিয়া তাঁহাকে দেখিলেন...

কাশীধর বাঁড়ুঘোর অভিসারিকা প্রাণ-তৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিল...

শত হস্ত দূর হইতে সূর্য্য কুশারী ছই হস্তের আঙুলগুলি মাত্র ভারতীয় পদ্ধতিতে যুক্ত করিয়া অতি সুকুমার এবং অতি পরিচ্ছন্ন একটি নমস্কার-নিবেদন করিল; কিন্তু কোনোদিকেই দৃষ্টি নাই বলিয়া সমরেন্দ্রের তাহা চোখে পড়িল না।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত অহুমান করিলেন যে, বাবুর বুদ্ধি চপল নয়।

নদীর ধারে ফাঁকা হাওয়ার খানিক ভ্রমণ করিয়া সমরেন্দ্র গৃহে ফিরিলেন—পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দে এবং গম্ভীরভাবে এবং শালপাংগু বর্করটাকে সঙ্গে লইয়া।

কেহ তাঁহার সহিত পরিচিত হইতে অগ্রসর হইলেন না; কিন্তু কাশীধর প্রভৃতি স্তম্ভনবর্গ লক্ষ্য করিয়া রাখিলেন, ঐ নদীর ধারেই উহাকে ধরিতে হইবে।

সূর্য্য কুশারী কি অভিনব কল্পনা করিল কে জানে। তাহার দ্বিতীয় কবিতা গ্রন্থখানা “ধরণীর ধূলা”—যাহা আর্টিস্টিক শক্তিতে, প্রকাশের লীলায় এবং ব্যঙ্গনার বিশালতার আরো সুন্দর হইয়াছে তাহাকে—প্রকাশকগণ ফেরৎ দেওয়া অবধি সে ব্যথিত হইয়া ছিল...হঠাৎ সে নিখুঁৎ করিয়া চুল বাগাইল, দাড়ি আঁচড়াইল। বৈদিক ঋষিগণের অমুকরণে সে চুল দাড়ি গোঁক বাড়াইয়া তুলিয়াছে—এদিকে ঐ; ওদিকে সে লরেন্সের অত্যন্ত সমর্থ অমুরাগী; অর্থাৎ প্রাচীন ভারতীয়

## গতিহারা জাহ্নবী

সংস্কৃতির সঙ্গে যুরোপীয় আধুনিকতম চিন্তাধারার মিলন সে আকাঙ্ক্ষা করে...সমরেন্দ্রকে তাহা স্বীয় রূপে এবং বাক্যের ভাবে বৃত্তিতে দিতে হইবে।

সেটা পরের কথা ; আপাততঃ সেই দিনই সন্ধ্যার পর সূর্য্য কুশারীর একদিককার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল—সমরেন্দ্রের গৃহে অর্গ্যান-টিউন সুরযন্ত্রের সুরের সঙ্গে নারীকণ্ঠ মিশ্রিত হইয়া চির-সুন্দরের দিকে ধাবিত হইল...

সূর্য্য কুশারীর স্বতঃই মনে হইল, ঐ সুর যেন চঞ্চলপক্ষ চকোর—  
তৃষিত লে, আর সে অল্প কোনোখানের দিকে ছুটিয়াছে...

তার আরো মনে হইল, ঐ সুর একটা অশবীরী সৃষ্টি, একটা অতীন্দ্রিয় শক্তি, একটা অব্যক্ত অব্যাখ্যাত ইচ্ছা, একটা ক্লান্ত নিভৃত আত্মা...ঐ সুর কানে কানে শুনিবার জন্য সমস্ত আকাশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয়া আছে ; এবং ঐ সুর শুনিতে শুনিতে নক্ষত্র সভার অশ্রান্ত হৃদয় কম্পন খামিতে চাহে না।

আরো আনন্দের কথা এই যে, সমরেন্দ্রের সঙ্গে কাশীখর প্রভৃতির বাচনিক আলাপ না হইয়া গেল না—গিরিরাজকে ডিঙাইয়াই হইল।

নদীতীরে ওঁরা পূর্ণ হইতেই ৩৭ পাতিয়াছিলেন—সমরেন্দ্র দেখা দিতেই অনেকখানি দূরত্ব রাখিয়া তাঁহারা জানাইলেন, বাবুর দর্শন পাইয়া তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন ..

## গতিহারা জাহ্নবী

মুখের কথা ঐ সামান্য ছ' চারিটি ; কিন্তু উনি যেন কিছুতেই অস্তায় মনে না করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে কথার সঙ্গে ভঙ্গীতে যে শ্রদ্ধা মিশাইলেন তাহা যেমন প্রচুর তেমনি মধুর ।

সমরেন্দ্র উত্তরে জানাইলেন, এখানকার জলবায়ু ভালই বোধ হইতেছে ।

গুলিয়া সকলেই বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন...

চিকিৎসামণির গায়ে তখনও জ্বর ছিল—তিনি বলিলেন—স্থানের স্বাস্থ্য ভাল ।

তারিণী গুপ্ত কিছু অসুস্থমান করিলেন না ; বা' অসুস্থত্ব করিতেছেন বলিয়া তাঁর বিশ্বাস তাহাই প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন—নদীর জল অতি সুপেয়, এবং অন্ননাশক ।

গুলিয়া বাবু সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন—তা' হ'লে ত' ভালই ।

শিবকুমার আচার্য্য আকাশে ব্যোমযান এবং মৃত্তিকায় নাচগান এই ছ'য়ের ভয়ে কোথায় দাঁড়াইবেন ভাবিয়া পান্ নাই...ষুড়ুর বাজাইয়া নাচ নয়, গলায় শুধু গান হইতেছে লোকের মুখে এই খবর পাইয়া তিনি নির্জনে ক্রভঙ্গী করিয়াছিলেন...

তিনি বলিলেন—আহার্য্যও সুলভ ।

সমরেন্দ্র বলিলেন—তবে ত' আরো ভাল ।

পরস্পরের প্রতি সন্তোষ এবং প্রীতি জ্ঞাপন, সংবাদ দান আর সংবাদ গ্রহণ, সংক্ষেপেই শেষ হইল, তবু তাহা মূল্যবান । সবাই সুখী হইলেন ।

## পতিহারা জাহ্নবী .

বাবু গেলেন বাড়ীতে—

পরে এঁরা হইলেন বাড়ীযুখো—

আর যে যা-ই কক্ক, যা-ই ভাবুক, কাশীখর উহাদের পশ্চাতে  
ফেলিয়া আপন বেগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন—

বলিলেন—বাবুর সঙ্গে কথা করে এলাম।

ব্রাহ্মণী বলিলেন—গলায় গের্গে আনতে পারলে না বাবুকে, তাবিজ  
করে' ? পেটে ভাত নেই, বাবু বাবু বাবু !

কিন্তু ঐ কথাগুলির কথা আরও বেশী করিয়া না বলিলেও চলে।  
সমরেন্দ্র ধনবান ব্যক্তি সন্দেহ নাই ; আচারে আচরণে তিনি শ্রদ্ধাম্পন্ন,  
ভাষাতেও সন্দেহ নাই, তাঁহাকেই পুরোভাগে রাখিয়া, অর্থাৎ তাঁহারই  
নামে ঐ অট্টালিকা নির্মিত এবং সম্বিষ্ট করা হইয়াছে ইহাও সত্য ;  
কিন্তু তিনি যতই বৃহৎ হউন বৃহত্তর সত্তা থাকা কিছুই অসম্ভব নয়।

দু'দিন পরেই ঠিক দুপুর বেলা, গ্রামের লোক যখন খাইয়া-দাইয়া  
গুইয়াছে ঠিক তখন, নিতাইয়ের পিসী (৬৭) বাছুর খুঁজিতে বাহির  
• হইয়া একটা বৃহত্তর সত্তারই সংবাদ লইয়া অকস্মাৎ বায়ুবেগে ছুটিতে  
স্বরূপ করিয়া দিল...

সামনেই নবীন বটব্যালের বাড়ী—

নিতাইয়ের পিসী শশী বায়ুবেগে ছুটিতে ছুটিতে সেই বাড়ীতেই  
ঢুকিয়া পড়িল...

## গতিহারা জাহ্নবী

বটব্যাল-পত্নী উজ্জয়িনী দেবী তখন মেঝেয় পাট্টা বিছাইরাছেন, আঁচল খুলিয়া পাট্টার উপর ফেলিয়াছেন, শুইবেন ; শুইবার আগে মেয়েকে বলিতেছেন, দেখে' আয় ত' কুকু, ওবেলাকার ডাল তরকারী কি না ? মুখ-পোড়াদের বেড়ালটা এসে এখনি মুখ দেবে ।...মা, দেখে আয়...

বলিতে বলিতেই, কথা শেষ না হইতেই, নিতাইয়ের পিসী শশী হড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল, আর হাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল...

নঃখাস ফুরাইয়া আসিতেছিল—তবু সে বলিল—হেই-মাগো, এ কী দেখ্লাম পথে আস্তে ! সে কথা, মা, বলতে নারি ।

তরকারী ঢাকিতে কুকু, উঠিতেছিল—

উজ্জয়িনী কাৎ হইতেছিলেন—

হুঁজুনাই ধামিয়া গেলেন । সেই অবর্ণনীয় ব্যাপার দেখিয়া শশী যে বিহ্বলতা লইয়া আসিয়াছে তাহাও অবর্ণনীয় ; তাহাতেই উজ্জয়িনী চমকিয়া উঠিলেন...তরকারী যে ঢাকা হইল না এবং তিনি যে শুইতে চান তাহাও ভুলিয়া গেলেন...

বলিলেন—মাগো, শুনে যে চমকে উঠ্লাম । কি দেখলি শশী ?

শশী বলিয়া পড়িল ; বলিল—সে কথা মা বলতে নারি...

অনুচ্চারণীয় ভয়ের কথা ব্যক্ত করিতে গিয়া আরো ভয়ে তার চোখ আরো বিহ্বল হইয়া রহিল...বলিল—মাগো ঐ বাড়ীতে, ঐ যে বড় বাড়ী করেছে কোথাকার রাজারা, সেই বাড়ীতে—

—সে বাড়ীতে কি ?

—সে-কথা, মা, বলতে নারি ।

## গতিহারা জাহ্নবী

—তবে এলি কেন ছুটতে ছুটতে ?

—বলি, বলি। ঐ বাড়ীতে রয়েছে আমাদের পিলে। বলিয়া শশী খালাস হইয়াও হাল্কা হইল না।

—পিলে ? পিলে কে ?

—ভুলে' গেলে এর মথোই ! ঐ কর্ণ-পালের মেয়ে গো, যার নাম দেবীদাসী।

উজ্জয়িনী কথাটা উড়াইয়া দিলেন ; বলিলেন—দ্যাং।

—হ্যা, মা, হ্যা পিলে। মিছে কথা যদি বলে' থাকি তবে যেন ছ'টি চক্কর মাথা খাই। বলিয়া শশী চোখের দিকে আঙুল না তুলিয়া আঙুল তুলিয়া নিজের নাক দেখাইল।

উজ্জয়িনী বলিলেন—তোরা ত' চোখের মাথা খা'স কথার কথার। কোথায় দেখলি ?

—জান্নায়া দাঁড়িয়ে ছিল, মা, পষ্ট দেখলাম। আমাকে দেখতে পেয়েই কম্ করে' জান্না বন্ধ করে' দিলে।

সাত-আট বছরের সময় দেবীদাসীর অসম্ভব প্রীতি বৃদ্ধি ঘটায় যে একজন বলিয়াছিল, “কর্ণধর, ওটা তোর মেয়ে নয়, ওটা তোর পিলে”। সেই অবধি পিলে বলিয়াই লোকে তাহাকে ডাকিত।

কিন্তু নিতাইয়ের পিসী ভুল দেখে নাই—সত্যই তা-ই। সময়েস্ত এই গ্রামেরই নিরুদ্ধিষ্টা মেয়ে পিলেকে অর্থাৎ কর্ণধর পালের কন্যা দেবীদাসীকে ঐ বাড়ীতেই আনিয়াছেন, অথবা দেবীদাসীই আসিয়াছে ; অধিক কি, ঐ বাড়ীটাই দেবীদাসীর।

পথ ঘাট সম্পূর্ণ নির্জন হইয়াছে মনে করিয়া দেবীদাসী ভরা চপুরে



## গতিহারা জাহ্নবী

জানালাটা একটু খুলিয়া নিজের গ্রামের চেহারাখানা একটু দেখিয়া  
লইতেছিল...

কে জানিত যে, রিতাইয়ের পিসীর বাছুর হারাইবে দুপুর বেলাতেই,  
বাছুর খুঁজিতে সে এই পথেই আসিবে, আর তাহাকে দেখিয়া ফেলিবে,  
এবং চিনিয়া ফেলিয়া “ওমা” বলিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইবে!

ইহারও আগের কথা যা’ তা’ সবাই জানে, অর্থাৎ দেবীদাসী  
যে ব্যক্তির সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল সে দেবীদাসীকে হৃদে ভাতে অর্থাৎ  
পন্নম্ন অর্থে রাখিতে রাখিতে পরিত্যাগ করিয়াছিল—পিতুল দেখায় নাই  
বা লাখি মারে নাই, অমনি আর দেখা দেয় নাই...তারপর একটা  
নিষিদ্ধ গৃহ হইতে সমরেন্দ্র কর্তৃক তার উদ্ধারসাধন এবং স্বীকরণ  
ঘটে...

তারপর দেবীদাসীরই ইচ্ছায় তাহার পিতা কর্ণধার পালকে গ্রাম  
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অপর একটি জনবহুল স্থানে নগদ কিছু টাকা  
দিয়া ক্যামেরী করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সেখানে সে ঢাকা  
ঘুরাইতেছে...

এবং এই বাড়ীতেই হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, সমরেন্দ্র দেবীদাসীর গার্হস্থ্য সরল চরিত্রে, মধুর  
ব্যবহারে, এবং অপারিবি রূপে এবং অস্তান্ত প্রশংসনীয় গুণে বিশেষ মুগ্ধ  
হইয়া গেছেন, আর অবিরত অলুগত হইয়া থাকেন।

এদিকে, ডাল তরকারী ঢাকা হইয়াছে কি না সে খবর উজ্জয়িনীর  
লগ্না হইল না...কুকু কথা না শুনিলে অবাধ্যতার দরুন তাহাকে তিনি  
মারেন; সেদিকে তার ভারি লক্ষ্য; কিন্তু আজ উজ্জয়িনী তা’ লক্ষ্য

## গতিহারা জাহ্নবী

করিলেন না—অঞ্চল গুটাইয়া লইয়া তিনি দিবানিত্রার পৌড়ন সম্পূর্ণ  
দমন করিলেন...

শশীর কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিলেন—

বলিলেন—কি সাহস ! গাঁয়ের বুকের ওপর এসে বসেছে ! বলিয়াই  
ক্রোধে তাঁর নাকে নিঃশ্বাসে যেন ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। মুখপোড়া-  
দের বিড়াল ভরকারীতে মুখ দিয়া মুখ চাটিতে চাটিতে সন্মুখ দিয়া চলিয়া  
গেল—উজ্জয়িনী তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শশী তাঁর প্রচণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—টাকার মায়ায় যে  
মা ! টাকায় সব হয় মা, সব টাকা পড়ে।

কিন্তু উজ্জয়িনীর কাছে টাকা অতি তুচ্ছ—

বলিলেন—তা' হোক। অমন টাকার মুখে আগুন। এই কেলঙ্কারী  
করবে ওরা এই বায়ুন-ভদ্রের গাঁয়ে, আর তা-ই লোকে দাঁড়িয়ে  
দেখবে !

কেলঙ্কারী দেখিতে এখনও কেহ দাঁড়াইয়া যায় নাই ; কিন্তু  
উজ্জয়িনী মনে করিয়াছেন, কোনো প্রতিবিধান না করিয়া লোকে  
দাঁড়াইয়া এখনই না দেখুক, দেখিতে দাঁড়াইয়া বাইবেই। অবশ্য, স্বতঃ-  
সিদ্ধভাবে কেন তিনি উহা মনে করিলেন তাহা তিনি জানেন না।

উজ্জয়িনী পুনরায় বলিলেন—ছি, ছি, ছি ! যখন পালাল' তখন  
ভেবেছিলাম, গাঁয়ের কারু ঘাড়ে চাপেনি, এই ভাগ্যি।...সমস্ত গাঁ  
এবার উচ্ছ্বসে যাবে—শশী, তুই তা' দেখে নিস। বলিয়া শশীকে  
প্রতিশ্রুতি দিয়াও তিনি শাস্ত হইতে পারিলেন না ; বলিলেন—রাগে  
আমার গা রি রি করছে।

## গতিহারা জাহ্নবী

শশী বলিল—মাগো, আমি ডরে মরছি।

উজ্জয়িনী আরো উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—এখনই কি ? আরো মরতে হবে।

ইত্যাদি আশঙ্কায়, আশ্ফালনে, বিস্ময়ে, শিহরণে, কথা আটকাইয়া রাগে কাঁপিয়া, ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিয়া, সর্বাস্তঃকরণে জ্বালাতন বোধ করিয়া, ঘুণায় কণ্টকিত এবং সংসারের আচরণে বীতশ্রদ্ধ আর হতাশ হইয়া, গাঁয়ের পুরুষগুলিকে ইচ্ছামুরূপ গালি পাড়িয়া, অর্থাৎ নানা রঙের ইন্দ্রধনু এবং নানা পীড়ার যন্ত্রণা একই সঙ্গে সম্মুখে আগত দেখিয়া—যেন ঘূর্ণী জলে পাক খাইয়া খাইয়া সেই অশুভ দ্বিপ্রহরের কয়েক ঘণ্টা ওদের কাটিল...

সংক্ষেপে, উজ্জয়িনী নিজেও ক্লেপিয়া গেলেন—বেচার! শশীকেও ক্ষাপাইয়া তুলিলেন। শশীর বাছুর খোঁয়াড়ে গেল।

তারপর সংবাদটা বায়ুপথে ছুটিতে এবং ছড়াইতে লাগিল... শূর্যাস্তের পূর্বেই জানিতে কাহারো বাকি রহিল না যে, ঐ বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছে, ঐ বাড়ীর কর্তা, ঐ বাড়ীর মালিক, আর কেউ নয়, এখানকারই পিলে—যৎসামান্য কর্ণধর পালের যৎসামান্য কন্তা পিলে, যার নাম দেবীদাসী !

বটে ?

এৎসামপুর তড়পাইয়া উঠিল—

মেয়েরা বলিতে লাগিলেন, কি ঘেন্নার কথা...!

পুরুষেরা বলিতে লাগিলেন, কি স্পর্দ্ধার কথা...!

এবং উভয়পক্ষই—অস্তঃপুর ও বহির্কোণ—চোখ লাল করিয়া

## গতিহারা জাহ্নবী

রহিলেন...বহুকণ চোখের লাল কাটিল না, এবং মনে হইল, রাগের এ লাল কাড়িবার নয়।

একাধিক লোকের সম্মুখেই তারিণী গুপ্ত হঠাৎ অনুমান করিলেন :  
“মহাভারতে এ-র চাইতেও অশুদ্ধ কথার উল্লেখ আছে”...

মহিম মিশ্র উষ্ণ হইয়া বলিলেন,—খবদার !

পুরুষোত্তম বাগ্‌চি বলিলেন,—আমিও ত’ মহাভারত পড়েছি—  
পাইনি’ ত’ !

—আছে। বলিয়া তারিণীশঙ্কর চুপ করিয়া রহিলেন।

কিন্তু মহাভারতের নিন্দাবাদ সকলের চাইতে বিদ্ধ করিল ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তীকে ; তিনি উগ্র হইয়া বলিলেন,—অব্রাহ্মণের এ অকারণ পাণ্ডিত্য বড়ই অসহ্য হে।

তারিণী গুপ্ত বলিলেন,—আছে। আদিপর্বে, অশ্বমেধপর্বে, সভাপর্বে, উদ্যোগপর্বে, কর্ণপর্বে, দ্রোণপর্বে, অনুশাসনপর্বে পাবে।

—তুমি নিজে ছুই, অসং প্রকৃতির, তাই তুমি ছুইয়ের প্রশ্রয়দাতা, আর দুশ্চরিত্রতার সমর্থক ; আর মহাভারতের অপমানকারী। তোমার সংসর্গ আমরা ত্যাগ করলাম। বলিয়া প্রথমে ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী এবং তার পশ্চাৎ পুরুষোত্তম বাগ্‌চি তারিণীশঙ্করকে ত্যাগ করিয়া গেলেন।

কুঙ্গ জনমত কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণীশঙ্কর একা বসিয়া কোতুকটা উপভোগ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এমন সাহস কাহারও হইল না যে, একক কিম্বা দলবদ্ধ হইয়া ঐ অট্টালিকার সম্মুখে গিয়া—দ্বারবানের সম্মুখীন হইয়া পিলে-খটিত ব্যাপারের প্রতিবাদ বা সমালোচনা বা কোনপ্রকার প্রতিকার-

## গতিহারা জাহ্নবী

চেটে। বা তার অকৈতা সম্বন্ধে অমত প্রকাশ করেন। মনে সে কথা তাঁরা ভাবিতেও পারিলেন না, বলিতেও পারিলেন না।

কেবল কাশীখর বাতুল্যে ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া এক সময় জানিতে চাহিলেন,—এ ঘারোয়ানজি, বাবু হিঁয়াই হাঁয়, না চল্ গিয়া হাঁয়?

হিন্দীর দরকার ছিল না, গিরিরাজ পরিষ্কার বাংলায় বলিল,—ক'ল্‌কাতা গেছেন।

—আবার আয়েগা ত'?

হাঁ, হাঁ ফিন্‌ আবেঙ্গে। কা কাম্‌ হ্যায়?

হিন্দীতে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করার প্রশ্ন বড় কঠোর মনে হইয়া কাশীখর আরো ভয় পাইয়া খুব তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলেন।

সবাইকেই ক্রুদ্ধ দেখা গেল—বিমর্ষ হইয়া গেল স্বর্ঘ্য কুশারী এক। ঐ বাড়ীটার নীরব স্রেরের বে অতীন্দ্রিয়ত্ব সে মনে মনে সম্ভোগ করিত, আর হৃদে তাহাকে আকার দিয়া অমর করিয়া তুলিত, সেই অতীন্দ্রিয়ত্ব ঘুচিয়া গেল—অর্থাৎ কবির স্রূরের পিয়াসার এবং অপরিচিতার মারফৎ আদিভ্রম স্বপ্ন-প্রয়াসের সার্থকতা হউক এই প্রার্থনার কোন অর্থই থাকিল না।

ষিপ্রহর শুধনও উত্তীর্ণ হয় নাই—

আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিতা দুটি রমণী গিয়া সেই বিখ্যাত, এবং

## গতিহারা জাহ্নবী

অধুনা আরো বিখ্যাত, অট্টালিকার ফটকে আসিয়া দাঁড়াইলেন...  
ঝারবান ভরিত-পদে আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল...

রমণীষয়ের একজন অভ্যস্ত বিনীত কণ্ঠে বলিলেন,—আমরা ভেতরে  
কি যেতে পারি, বাবা ? এ-বাড়ীর গিন্নী—

বলিতে বাইতেছিলেন, “আমাদের আপনারই লোক ।”

কিন্তু বলার দরকার হইল না ; ঝারবান সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—  
যান, মাইজীর হুকুম আছে ।

রমণীষয় মন্থরপদে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু বুক যেন অকারণেই  
হুকু হুকু করিতে লাগিল...বাড়ীর চাকচিক্য তাঁদের চোখের উপর  
ঝকঝক করিতে লাগিল ; আরামের আয়োজন, আর সমুদয়ের উচিত  
মূল্য তাঁরা অল্পভব করিতে লাগিলেন...না জানি কত টাকাই না  
খরচ করিয়াছে ভাবিয়া দিশা না পাইয়া অবাক হইতে হইতে তাঁহারা  
সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া দোতলার বারান্দায় উঠিয়া গেলেন, এমন একটা হুম্‌হুম্  
অস্বস্তির ভাব লইয়া, যেন চুরি করিতে আসিয়াছেন, এবং ধরা পড়িবার  
সম্ভাবনা বিস্তর ।

সকলগুলি ঘরেরই শিকল তোলা—

একটি ঘরের দরজা খোলা ছিল ; উভয়ে গিয়া সেই দরজার  
সম্মুখে দাঁড়াইতেই কি যে একটা অভাবনীয় অগস্ত ব্যাপার চক্ষের  
পলকে ঘটয়া গেল তাহা বলা যায় না—চোখ যেন কলুসিয়া বুজিয়া  
আসিল...

রূপের দিকে যে সর্বদাই অসঙ্কোচে আর অকাতরে নেত্রপাত করা  
যায় ইহা সত্য নহে । উহারা দেখিলেন, সম্মুখে বাহাকে দেখা বাইতেছে

## গতিহারা জাহ্নবী

সে তাঁহাদের সেই পুরাতন পিলেই বটে ; কিন্তু তাহার বেহে রূপান্তর বাহা ঘটয়াছে তাহা মানুষে এমন অকস্মাৎ চোখে দেখিবে বলিয়া প্রত্যাশা করিতে পারে না—ইহার রূপ যেন জাগতিক সকল নিয়ম আর সকল সম্ভাবনাকে পরাস্ত আর অতিক্রম করিয়া গেছে !

ঐ রূপ দেখিয়াই উহাদের মুখে শব্দ ফুটিল না—

তার উপর ঐ সোনা—অঙ্গে অঙ্গে অশেষ—কর্ণে, কণ্ঠে, বাহুতে, শণিবন্ধে...অলঙ্কার যে কত প্রচুর, আর কত যে তার মূল্য তাহার ইয়ত্তা তাঁরা করিতে পারিলেন না—কেবল অমুগ্ধব করিতে লাগিলেন. দৃষ্টিতে যেন হুঃসহ হইয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন আলোক-তরঙ্গ চোখের উপর নাচিতেছে...

পাণিশ-করা সোনা ঝিকমিক করিবেই ; বাহার গায়ে সে-গুলি রহিয়াছে সে-ও চিরকালের পরিচিত মানুষ, একেবারে জানা ; কিন্তু একেবারে জানা মানুষটির দিকে চাহিয়া এখন উহাদের মনে হইল কেবল সেই পূর্ব-পরিচয়ের স্মৃতি এখন উহাকে ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণ করিবার বিরুদ্ধে যেন দুলভ্য একটা নিষেধ ঐ অপরিমেয় স্বর্ণের অতি উজ্জ্বল দীপ্তির মধ্যেই আছে ।

ভুবনমোহিনী যে প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা হইতেছে সে প্রতিমা পরিচিতই ; মুষ্টি কথা কহিয়া উঠিলেই অচেতন রূপ যথার্থ সজীব হইয়া উঠে ইহাও ঠিক ; কিন্তু ইহাও সত্য যে হঠাৎ তার কর্ণধর গুলিয়া পলায়ন করিবে না, এমন লোক বিরল ।

ওঁদের সেই পিলে যেন তেমনি আতঙ্কজনক আর অত্যন্ত পরিশ্রুত একটা সজীবতা লাভ করিয়াছে—মুগ্ধা যেন চিন্ময়ী হইয়া উঠিয়াছে ;

## গতিহারা জাহ্নবী.

তার অন্তরেই অকলঙ্কিত আভিজাত্য যেন ঐ অলঙ্কারের ঘটায় ছটায় একটা রোমহর্ষক অলৌকিক ভাষায় ধ্বনিও হইতেছে...

সুতরাং ওঁরা ধমকিয়া রহিলেন...যত পরামর্শ বহু যত্নে করিয়া-  
ছিলেন ; ভৎসনা করিবেন, রাগ করিবেন বলিয়া যে অনিবারণীয়  
সকল করিয়াছিলেন ; কল-সাধক যত কথা বলিবেন বলিয়া মনে করিয়া  
আসিয়াছিলেন সে সমস্তই যেন বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ আঘাতে অন্ধ এরং  
অসাড় হইয়া গেল।

দেবদাসী উহাদের পদ-শব্দ পাইয়াছিল ; তার বুঝিতে কষ্ট হয়  
নাই যে, গ্রামের জীলোক কেহ আসিতেছে...গ্রামের লোককে পুনরায়  
দেখিবার দুর্দমনীয় ইচ্ছা তার থাকিলেও একটা লজ্জাও তার ছিল ;  
তার ভয় না হইয়াছিল এমন নয়—

কিন্তু সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্তেই তাহাই ঘটিয়া গেল বাহা ঘটিবে  
বলিয়া ওঁরাও ননে করেন ওঁরাই তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন...  
উহাদের মনের সমীহ আর সঙ্কোচ, অর্থাৎ দুর্বলতা, একেবারে স্পষ্ট  
হইয়া চোখে পড়িতেই দেবীদাসীর নিজের দুর্বলতা, এক নিমেষেই ঘুচিয়া  
গেল . তা'ত' গেলই, অধিকন্তু তাহার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না যে,  
উহারা অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন, এই তিনের মিলনক্ষেত্রে  
তাহারই স্থান উচে

দেবীদাসী ওঁদের চোখের দিকে চাহিয়া জেযৎ হাসিয়া অগ্রসর  
হইয়া গেল ; বলিল,—জেঠিমা, আমুন ; পিসীমা, আমুন, বলিয়া  
উপর হইয়া ভক্তিতে প্রণাম করিল।

ওঁদের একজন পূর্বকথিতা উজ্জয়িনীর অত্যন্ত আপনার লোক



## গতিহারা জাহ্নবী

স্বামীর সাক্ষাৎ ভগিনী, দেবমায়ী তাঁর নাম ; আর একজন কাশীখরের  
আবাল্যের সহধর্মিণী ইচ্ছাময়ী ।

উভয়ে সটান মেঝেয় বসিলেন—

দেবীদাসী ব্যস্ত হইয়া আসন দিতে চাহিলে তাহাকে নিবারণ  
করিলেন ; বলিলেন “এই শানেই বসি ; দিব্য পরিষ্কার । বলিয়া  
ওঁরা চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া বড় বড় ছবি, বড় বড় আয়না, ভাল  
ভাল চেয়ার, মোটা পালক আর গদি প্রভৃতি তাকাইয়া দেখিতে  
লাগিলেন...অবাক্ দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গেল ।

সেই অবসরে দেবীদাসী গিয়া ক্যাস-বাক্স খুলিয়া দশটি টাকা  
বাহির করিল ; এবং ফিরিয়া আসিয়া পাঁচটি করিয়া টাকা উহাদের  
পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া পুনরায় এবং  
অধিকতর ভক্তিবশে প্রণাম করিল ।

শয্যার দিকে চাহিয়া একটা অপবিজ্ঞতার চিত্র মনে পড়িয়া এবং  
একটা অপবিজ্ঞতার ছোঁয়াচ লাগিতেছে মনে করিয়া উহাদের মন  
ঙটাইয়া আসিতেছিল—টাকা পাঁচটি প্রণামী পাইয়া লজ্জিত মন  
তৎক্ষণাৎ বিস্মৃতি লাভ করিল—তা’ ছাড়া লক্ষ্মীর দৃষ্টি লাগিয়া বিশেষ  
উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফুল্লতাও লাভ করিল ।

ইচ্ছাময়ী টাকা পাঁচটি ডানা হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া বা হাতে  
করিলেন ; তারপর দেবীদাসীর চিবুকে আঙুল ছোঁয়াইয়া সন্নেহে  
চুষন করিলেন, এবং ভাবিয়া রাখিলেন, দেবীদাসীর সঙ্গে যে এই  
ছোঁয়াছুঁয়ি হইয়া গেল সে-কথাটা কাহাকেও বলা হইবে না । দেবমায়ী  
টাকা পাঁচটি আঁচলে বাধিলেন, ইত্যাদি...

## গতিহারা জাহ্নবী

কিন্তু ছ'জন্যর কেউ কথা খুঁজিয়া পাইলেন না—“আজ কি রেংধে-  
ছিলে গু” জিজ্ঞাসা করা এখানে চলিবে না।

দেবীদাসীই শুরু করিল ; বলিল—তোমাদের কাছেই আবার ফিরে  
এলাম, মা। পায়ে রেখ’।

ইচ্ছাময়ী বলিলেন,—সে কি বল্‌ছিঁস্‌ পিলে ?

বলিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন...কে কাহাকে আশ্রয় দিতে সমর্থ  
ভাহার দিশা তিনি সত্যই পান নাই।

দেবমায়ী বলিলেন,—সেই অবধি আমরা ভেবে বাঁচিনে—না জানি  
পিলে কি দশায় পড়েছে !

কথাগুলি মিথ্যা—তাঁহারা কেহ অমন কথা ভাবেন নাই।

পিলে বলিল,—দশা খুব খারাপই হ’ত, পিসীমা, যদি ইনি স্থান না  
দিতেন।

কর্ণধর পালের কন্ঠা পিলে এমন উজ্জল,—এমন সহজ আর সপ্রতিভ,  
আর মহিমান্বিত, আর ভঙ্গীর উল্লাসে এমন ছুঁনিবার আর স্তব্ধময়ী  
হইয়া উঠিতে পারে ইহা কেহ জানিত না...ডালিম ফুলের যে রং সেই  
রঙের সাড়ী একখানি পরিয়া এবং সোনায় গা ঢাকিয়া সম্মুখেই সে  
বলিয়া আছে ; কিন্তু মনে হইতেছে, সে যেন ছুঁনিদেশে একটি পরীর মত  
আপন অঙ্গচ্ছটার চমক হানিয়া উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে—কোনো-  
খানেই তার সীমা নাই ...

ওঁরা হা করিয়া গুনিতে লাগিলেন—

পিলে তাঁর ভাগ্য-পরিবর্তনের কাহিনী বলিতে লাগিল,—সে লোকটা  
ত’ আমাকে একটা খারাপ বাড়ীতে রেখে’ ছ’দিন বাদেই পাগিয়ে গেল।

## গতিহারা জাহ্নবী

সেই বাড়ীতে ইনি মাঝে মাঝে আসতেন। তারপর আমাকে দেখতে পান।

পিলের ভাগ্য সম্বন্ধে এতক্ষণের উৎকর্ষা দূর হইয়া উভয়েই সমস্বরে বলিলেন,—ভালই হ'ল

—ভালই হ'ল বৈ কি। খুবই ভালবাসেন; কত যে দিতে চান্ তার ঠিক নাই। আমিই তাঁকে থামিয়ে থামিয়ে রাখি যে, অত দিয়ে কি হবে! বলিয়া পিলে একটু সুখের হাসি হাসিল...

এমন করিয়া হাসিতে কি সে পারিত! না, শিথিত!

ইচ্ছাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বাড়ী ত' তোমারই?

পিলেকে 'তুমি' সম্বোধন অজ্ঞাতে বাহির হইয়াছে।

পিলে বলিল—আমার নামেই করেছেন।

—সারের ম্যানেজার না কি আছে?

—না। ম্যানেজার বালালীই—আগে তিনি ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন।

—আর কত হবে?

—পোলে ছ'লাখ্। বলিয়া পিলে ইচ্ছাপূর্ব্বকই থামিল না...ওঁদের চমক্ খাওয়াটা চোখে পড়িয়াছে বুঝিতে পারিলে ওঁরা অপ্রতিভ হইতে পারেন মনে করিয়া পিলে বলিতে লাগিল—কিন্তু যাকে ভালবাসেন তার পিছনে বাজে খরচ কি এত!...বলিয়া সোভাগ্যের গৌরবে না হোক্ প্রণয়গর্বে পিলে আরো উজ্জল হইয়া উঠিল।

চারিদিকে চাহিয়া উহাদেরও তাহাতে সন্দেহ রহিল না—শয়্যোজনের

## গতিহারা জাহ্নবী

অতিরিক্ত সবই, যেন খেলা খেলা ; এত বাহুল্য দ্রব্য তাঁহাদের  
আয়ত্ৰাণীনে স্বপ্নেও নাই ; তাঁরা জীবনে দেখেন নাই ।

দেবমায়ী বলিলেন—তোমারও খরচের হাত কম নয় !  
বলিয়া হাসিলেন—সেটা স্ততির প্রফুল্লতা, কৃতজ্ঞতার প্রয়োজনীয়  
হাসি ।

পিলে বলিল—না হ'য়ে উপায় নেই । উনি বলেছেন, গ্রামের সবাই  
তোমাদের ভালবাসতেন । যদি কেউ কখনো দয়া করে' অভাবের  
কথা জানানু তবে তোমার যা' ইচ্ছে যত ইচ্ছে দেবে—আমার অনুমতি  
দে'য়া রইল' ।

“দয়া করে' অভাবের কথা জানানু”...এই কথাগুলির জন্ত উ'হারা  
বাবুকে অধিকতর শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন ; কারণ দান করিয়া ধন্য  
হওয়ার প্রবৃত্তি খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্ণবী মানসিক উন্নতির লক্ষণ—এবং  
সকলের তা' হয় না ।

ইচ্ছাময়ী গদগদস্বরে বলিলেন—একেবারে দেবতা মানুষ ।

দেবমায়ী বলিলেন—যা' বলেছ, ইচ্ছে ! দেবতাই ।

পিলের জীবনেতিহাসের এই অংশটুকু শ্রবণ করিয়া উ'হাদের কি  
মনে হইল তাহা পিলে না জানিলেও আমরা জানি । অভাব-অনটনের  
উর্দ্ধে উঠিয়া এই অপরিণীম স্বাধীনতা-সন্তোষ জীবনের প্রধানতম  
কাম্য বলিয়াই উ'হাদের মনে হইল—চিরদিন স্বর্গীয় ঐ স্বপ্নই উ'হারা  
দেখিয়াছেন । ধুলা নয়, বালি নয়, নগদ টাকা লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার  
করার, প্রায় ছিনিমিনি খেলার মত সাহায্য অবস্থা এবং উন্মুক্ত  
স্বাধীনতা, তাহার অদৃষ্ট যেকত সুপ্রসন্ন আর ভাগ্য-বিধাতার আশীর্বাদ

## গতিহারা জাহ্নবী

যে তাহার প্রতি কত প্রচুর, তাহা সন্তোষজনকভাবে ধারণা করিতেই পারা যায় না।...দৈন্ত্র আরো বাড়িবার বিরুদ্ধে অষ্টপ্রহরই বা'দের তীক্ষ্ণ সতর্কতা, তাহাই লইয়া কলহ, তাহারই দরুণ বিচ্ছেদ, সেই দৈন্ত্রের ফলে হয়তো অকাল মৃত্যুই ঘটতেছে ; ভিক্ষাবাদ একমুষ্টি চাল খরচ করিতে বা'দের সম্বলে শিরায় টান পড়ে—এমনি নিশ্চেষ্ট যাহাদের অবস্থা, তাঁহারা টাকার অত অবাধ আর নিঃস্পৃহ ব্যবহার দেখিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইয়া যাইবেন...সেই জীবনকে উদার বৈকুণ্ঠবাস—মর্ত্যে স্বর্গের অবতরণ—মনে করিবেন বৈ কি !

বৈকুণ্ঠবাসিনীর সম্বন্ধে উপস্থিত অব্যক্ত একটা বিন্দুর ঘোর লইয়া উঁহারা উঠিলেন—পিলে আবার প্রণাম করিল—পুনরায় আসিতে বলিল—আরো অতুরোধ করিল, গাঁহারা দয়া করিয়া পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিতে সম্মত তাঁহারাও যেন আসেন...

ইচ্ছাময়ী বলিলেন—আসবে বৈ কি...

“তুমি আমাদের বল ভরসা আশ্রয়”—এই কথাগুলি তাঁর মুখ দিয়া বাহির না হইলেও মনের সহস্র উৎস মুখে মুহূর্ত্তঃ বাজিতে লাগিল।

সর্বশেষে শুধাইলেন কর্ণধরের কথা—

দেবমায়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার বাবা এখন কোথায় ?

পিলে বলিল—কৃষ্ণনগরে আছেন।

—ভাল আছে ?

—খবর পেয়েছি, ভালই আছেন।

উভয়ে বলিলেন—বেশ।

## গতিহারা জাহ্নবী

একদিন অশুভ প্রাতে দেবীদাসীর পলায়ন করিবার স্থগা কথাটা কর্ণধরের স্নেহধর্ম আর অবिवেচনার দরুণ যত বেগে রাষ্ট্র হইয়াছিল, তার চতুর্গুণ বেগে তাহার পুনরাগমনের সংবাদ ত' বটেই, রাজ্যীর পদে প্রতিষ্ঠার সংবাদ, আর উপকার করিবার একগট অভিপ্রায়ের সংবাদও প্রচারিত হইয়া গেল—

লোকের সেদিন স্প্রভাত !

ইচ্ছাময়ী বলিয়াছিলেন—“আসবে বৈ কি”—

যাহাদের তরফ হইতে তিনি পিলেকে ঐ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাঁহারা হীনচেতা নন—ইচ্ছাময়ীর তরফের সত্যটা তাঁরা নির্ঝিবাৎ রক্ষা করিলেন—অর্থাৎ আসিলেন...

প্রণামী পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া গেছে এই সংবাদটা পরবর্তী সংবাদ হইয়া ধীরে স্বস্তে রটিলেও, বিদ্যা-চমকের পর মেঘের ডাকটাই যেমন ঘোরতর বেশী আর সাড়া জাগায়ও বেশী, তেমনি আলোড়ন তুলিল সে-ই বেশী।

যাহারা পদধূলি দিতে সম্মত তাঁহারা আসিলেন—

অকাতরে পদধূলি দিলেন...

এবং ছ'দিন দিনেই দেবীদাসীর দেড় শত টাকা, উড়িয়া গেল বলা যায় না, জলে পড়িল বলা যায় না, পূজার ফুলের মত সার্থক হইয়া গেল...

স্বর্ঘ্য কুশারীর স্বপ্নও সার্থক হইল—

তার দিদি, চন্দ্রিকা ( ৩৩ ), গিয়া দেবীদাসীর প্রণাম ও প্রতিশ্রুতি লইয়া আসিলেন যে, “ধরণীর ধূলা” ফুলের পাঁপড়িতে নয়, কাগজেই

## গতিহারা জাহ্নবী

পুলকাকারে ছাপিবার সমুদয় খরচ সে দিবে ; কারণ, গুণীর গুণ সে বোঝে ; “উনিও” বোঝেন ।’

কিন্তু এই কি সব ! দেবীদাসীর বদান্ধতা আরো প্রচুর, তাহার হৃদয় আরো প্রশস্ত, আকর্ষণ আরো মিলনাত্মক...

একদিন সকালবেলাই সিধে’ দেওয়া আরম্ভ হইল—পিতলের একটি বালুতি, তাহা পূর্ণ করিয়া সের দশেক আতপ চাল, এবং কাঁসার বাটীতে করিয়া পোয়া তিনেক গাওয়া ঘি—

সে আধার অর্থাৎ পিতলের বালুতি সমেত ব্রাহ্মণেরা পাইলেন—তার সঙ্গে পাইলেন দক্ষিণা ছুঁটাকা...

দেখিয়া তারিণী গুপ্ত বাড়ীর ভিতরে এবং বাড়ীর বাহিরেও রাগে গৌঁ গৌঁ করিতে লাগিলেন...বাড়ীর ভিতরে সায় এবং অনুকম্পা পাইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে কেহ আমল দিল না...

অচ্যুত চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় তারিণী গুপ্তও ছিলেন—

অচ্যুত বলিলেন—ওর পাপ ধুয়ে মুছে’ গেল।

নটবর বিজ্ঞাবাগীশ বলিলেন—শুধু ধুয়ে মুছে ? অমন পুণ্যাত্মা আর নেই।

কাশীধর বাঁড়ুয্যে বলিলেন—মনে বার ময়লা ‘নেই সে-ই ত’ ধত্ত। অমন দানশীল। রমণী দেশের গৌরব।

মহাভারতের কুংসাকারী অপবাদে ত্রিপুরেশ্বর কর্তৃক পরিত্যক্ত এবং অব্রাহ্মণ বলিয়া দেবীদাসী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণী গুপ্তের মনে বিষ সঞ্চিত হইয়াছিল ; বলিলেন—হ্যাঁ, দিলে ধুয়েই গৌরব। কানা পুতের নানা রোগ। তোমরা বড় উদ্ধ-পরাক্রম !

## গতিহারা জাহ্নবী

মহিম মিশ্র মহাভারতের নিন্দায় উক্ক হইয়াছিলেন ; এখন হাসিয়া বলিলেন—বামুনরা চিরকালই তা-ই। 'রাগ করুলে উপায় নেই, ভায়া।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই আর একটা আবিষ্কার বাহা রাস্তার ধারে ঘটিতেছিল তাহাও অসামান্য, তাহাও আনন্দপ্রদ...

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী ঐ বাড়ীটার সম্মুখ দিয়া আসিতেছিলেন ; কোন্ বাড়ীটা তাহা না বলিলেও চলে...ঐ বাড়ীটার সৌন্দর্য্য এবং দৃশ্যভীত একটা অসাধারণ গুরুত্ব দাঁড়াইয়া গেছে বলিয়া বাড়ীটার দিকে তাকানই নিশ্চল আনন্দ লাভের অকৃত্রিম উপায় এবং একটা কাকের কাজ দাঁড়াইয়া গেছে। ত্রিপুরেশ্বর আনন্দপূর্ব্বক ঐ দিকেই তার পথ চলিতেছিলেন...হঠাৎ তাঁর চোখে পড়িল, একটি মহুয্যমুখী করিয়া ফটকের খাম্টার আড়ালে সরিয়া গেল...

সন্দেহ হওয়ায় ত্রিপুরেশ্বর থম্কিয়া দাঁড়াইলেন—

উদ্ভীষ হইয়া বলিলেন—কে, কর্ণধর নাকি ?

বলিতেই আর কেউ নয়, কর্ণধরই আড়াল ছাড়িয়া প্রকাশ্যে আসিয়া দাঁড়াইল...

ত্রিপুরেশ্বর পুনরাগত মিত্রকে স্বর্দনা করিলেন ; মিলনোন্মাদে পুলকিতকণ্ঠে কলরব করিতে লাগিলেন—এস, এস, কর্ণ।...এসেছ ভালই হয়েছে—তোমায় আমরা বড় ভালবাসতাম। দেখে আনন্দ হ'ল। ভাল আহ ?

—আজ্ঞে। বলিয়া কর্ণধর রাস্তার উঠিয়া আসিল।

ত্রিপুরেশ্বর কর্ণধরের কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিলেন, কর্ণধরকে



## গতিহারা জাহ্নবী

পায়ের দিকে টানিয়া লইলেন...তারপর যেন তাঁর নিজস্ব 'সম্পাদ'।  
পুনরাবিষ্কৃত হারা-নিধিকে পুনরাবিষ্কারের গৌরবসহ গ্রামের লোককে  
দেখাইতে চলিলেন।



## ত্রিলোকপতির তীর্থ-ভ্রমণ

পায়ের চটির একটা ছটোপুটি শব্দ করিতে করিতে ত্রিলোকপতি গুরুদাসের বৈঠকখানার দরজায় পৌঁছিয়াই থম্কিয়া গেল। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর যে উদ্দেশ্যে সে আসে আজও সে সেই উদ্দেশ্যেই আসিয়াছে, একটু ব্যগ্র হইয়াই আসিয়াছে। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা বৈঠকখানার দ্বারেই অন্তর্হিত হইয়া গেল। গুরুদাস আর সে দাবা খেলে। গুরুদাস বৈঠকখানায় উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু দেখা গেল, একটি অপরিচিত ভদ্রলোকও সেখানে বসিয়া আছেন—শুধু ভদ্রলোক তিনি নন, তিনি যে অবস্থাপন্ন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহা এক মজরেই স্পষ্ট বুঝা গেল। বসিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন তেমন করিয়া বসিয়া নাই—এমন ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, যাহা সহজ অথচ গভীর এবং শিষ্ট—পরিচ্ছদে একটা গুদ্র সমারোহ আছে—পরিচ্ছদ মূল্যবান নয়, কিন্তু শোভন। নিম্নেকে কি পোষাক মানায়, বিকৃত রুটির দরুণ অনেকেই তাহা বুঝিতে পারে না, কিন্তু ইনি বেশ পারিয়াছেন বলিয়া ত্রিলোকপতির মনে হইল।

## গতিহারা জাহ্নবী

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অভিষিক্তমাসের ব্যাপ্ত্যন্তে সাধারণ নয়, তাহাও ত্রিলোকপতি বুলিল। গুরুদাসের সেই সর্বোৎকৃষ্ট লঠনটি বৈঠকখানায় আনা হইয়াছে, যাহা আনাইতে ত্রিলোকপতি এবং অত্যাচারী বন্ধুরা রাগে চীৎকার করিয়াও পারে নাই। ফরাসের ধূলিপূর্ণ সেই অনাদি সতরঞ্চির উপর পরিষ্কার চাদর বিছান হইয়াছে, গড়গড়াটা মাজা হইয়াছে, সটকাটাও নুতন ; কলিকাটি স্নবহৎ ; গন্ধে বুঝা গেল যে-তামাক আজ পুড়িতেছে তাহা নিত্যসেব্য ছ'আনা সের তামাক নহে—ইহারই তুষ্টির জন্ত এবং সম্মানার্থে মূল্যবান তামাক গুরুদাস আনিয়াছে।...তাহার উপর ত্রিলোকপতি আরও লক্ষ্য করিল যে, গুরুদাস নিজের খালি গায়ে নাই—জামা পরিয়া নিজেরই বৈঠকখানায় আসিয়াছে। কেবল তাহাই নহে—সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং বিনীতভাবাপন্ন হইয়া খালি বসিয়া নাই, যেন অল্পগ্রহ পাইতে দরবারে হাজির আছে।

এ-সব দেখিতে এবং হৃদয়ঙ্গম করিতে ত্রিলোকপতির বেশীক্ষণ লাগিল না।

গুরুদাস যখন অত্যন্ত সজ্জাস্থভাবে বলিল : “এস, ত্রিলোক, বস।” তার পূর্বেই সে গুরুদাসের নিজের এবং তার বৈঠকখানার এই ভালর দিকে পরিবর্তন দেখিয়া লইয়াছে।

ফরাসে স্থান সংকীর্ণ বলিয়া এবং বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট ব্যবধানে রাখিতে হইবে বলিয়া ত্রিলোকপতি লোহার চেয়ারে বসিল—বসিয়া গুরুদাসের তেঁতুলে মাজা গড়গড়ার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল...

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সহিত বলিল,—ইনি রঘুনাথগঞ্জ থেকে এসেছেন—শিউলিকে দেখতে।

## গতিহারা জাহ্নবী

রঘুনাথগঞ্জের নাম ত্রিলোকপতি শুনিয়াছে, কিন্তু শিউলি ব্যক্তিটা তাহা ত্রিলোকপতি স্বপ্নেও জানে না—কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে অজ্ঞতা প্রকাশ করা চলিবে না—বিজ্ঞভাবে বলিল—ও।

কিন্তু ঘটনা এই, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসেরই সহোদরা।

ত্রিলোকপতি এ-দেশে কর্মোপলক্ষে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আসিয়াছে এখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মিলেও, কাহার জাতি আত্মীয় কুটুম্ব স্বজন কোথায় কে বাস করে সে-খবর সে পায় নাই।

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইনি শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন শুনিয়া হাত তুলিয়া সে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিল—তিনিও প্রতি-নমস্কার করিলেন; কিন্তু কথা হইল না। ত্রিলোকপতি একটু লাজুক স্বভাবের লোক—এদিকে চিন্তাশীল, ভক্তিপরায়ণ এবং ওদিকে দাবার চালে প্রত্যাশাপন্নমতি-সম্পন্ন হইলেও অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আবাস্তুর কথা তুলিয়া আলোচনায় আসিয়াছে সে ভাল পারে না—কথাবার্তায় ক্ষুদ্র বৃহৎ বিচারের প্রয়োজন আছে তাহা সে মনে করে; আবার ইহাও তার মনে হয়, কষ্টের সঙ্গেই মনে হয় যে, বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন প্রস্তুত এবং প্রবাহিত করিবার উপযুক্ত ভাল ভাল গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তার কিছুই জানা নাই।

রঘুনাথগঞ্জের ইলিশ মাছ সস্তা কি না, কবিরাজ প্রচুর কি না, গঙ্গা তার কোন্ দিকে, এখানকার মত সেখানেও গথে ধূলা ষথেষ্ট কি না, ডাক ছুঁবেলা কি একবেলা বিলি হয়, পাকা বাড়ীর সংখ্যা বেশী কি কাঁচা বাড়ীর সংখ্যা বেশী, বালাপোষের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে আছে কি না, গুটিপোকার আবাদ ওদিকে কোথায় কোথায় হয়, এস্থান হইতে

## গতিহারা জাহ্নবী

যাতায়াতের রেলভাড়া কত' ইত্যাদি সখিনয়ে জিজ্ঞাসা করা যাইত ; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই—গুরুদাসের বাড়ীর, বোধ হয় গুরুদাসের পরমাত্মীয়াই—শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন, এবং দায়িত্বপূর্ণ আর ভাবনার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেরই ঘটিতে যাইতেছে ; দ্বিতীয়তঃ, ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয় ইহার প্রভুশক্তি অত্যন্ত প্রবল...সুতরাং ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবেচনাপূর্বক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইবে, ইহাই মনে করিয়া ত্রিলোকপতি একটা নমস্কারেই কর্তব্য শেষ করিয়া চুপ্ করিয়া রহিল...একটা দেনাপাওনা পছন্দ-অপছন্দের দ্বন্দ্বও ভিতরে ভিতরে পীড়া না দিক্, ভিতরে আছে, চুপ্ করিয়া বসিয়া ত্রিলোকপতি তাহাই অনুভব করিতে লাগিল।

আগেই অনেক কথা নিশ্চয়ই হইয়া গেছে—গুরুদাস এখন খুব উদাস্তকণ্ঠে বলিল,—আগেও আপনাকে বলেছি, আবারও বলছি, আমি দরিদ্র, কিন্তু উচ্চাভিলাষী। আপনার হেলের সঙ্গে আমি আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চাই, এতেই আমার উচ্চাভিলাষ কত তা' বুঝবেন।

গুরুদাসের উচ্চাভিলাষের কথাটা, বলিবার ভঙ্গীর দরুণ, কতক দস্তের মত শুনাইল, এবং ত্রিলোকপতি বুকিল, গুরুদাস ইহার কাছেও নির্দিষ্টবাদে খাটো হইতে চায় না।

ভদ্রলোকটি মুহূ একটু হাস্ত করিলেন—ত্রিলোকপতির মনে হইল, ইনি চট্ করিয়াই হাসেন না, হাসির ভাঙার হইতে হাসি যেন চুয়াইয়া বাহির হয়, এমনি ধীরে ধীরে হাসেন।

—বলিলেন,—বেশ। ছেলেটাকে এখনও ত' দেখেননি!

## গতিহারা জাহুবী

শুনিয়া গুরুদাস খুব মুৰুবিভাবে একটু হাসিল ; বলিল,—সে  
স্বামীর দেখাই। পিসীমা যা' লিখেছেন তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়  
তা' আমি জানি। আর একটি কথা—ছেলে যে আপনার। বলিয়া  
গুরুদাস আনন্দে গদগদ হইয়া গা ঢুলাইল...

ত্রিলোকপতির মনে হইল, যে-টুকু বাকি ছিল, ঐ কথার দ্বারা  
গুরুদাস যেন তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, অর্থাৎ বিবাহ হইবেই—  
কিছু বাদসাদ দিতে চাহিলেও ইনি আঙ্কারা দিবেনই।

—তামাক খান। বলিয়া রঘুনাথগঞ্জের ভদ্রলোকটি অচঞ্চলভাবে  
গড়গড়ার নল নামাইয়া রাখিতেই গুরুদাস যত লজ্জিত তত বিহ্বল  
হইয়া গেল, গড়গড়ার উপর হইতে সত্তর্পণে কলিকাটি তুলিয়া লইয়া  
এবং তাড়াতাড়ি নিজের হঁকাটি তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহিরে  
আসিল—সহোদরার শ্বশুর যিনি হইবেন তিনি এখন হইতেই গুরুজন  
বৈ কি!

বারকতক হঁকা টানিয়া গুরুদাস ডাকিল,—ত্রিলোক, শোনো।

ত্রিলোক শুনিতে গেল, কিন্তু তার মনে হইতেছিল, বিবাহব্যাপারে,  
স্বকোমল শুভদ আর সুখদ বিবাহব্যাপারে, দেনাপাওনার কথাগুলি  
বড় কর্কশ লাগে—নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া  
খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহা আদায় করা—আর তার প্রতিবাদ, মানুষের ভাল  
লাগার কথা নয়—স্বৈচ্ছাঃ নয়, সানন্দে নয়, বাধ্য হইয়া, টানাটানিতে  
অবসন্ন হইয়া, দুঃসাধ্য বিবাহব্যাপার চুকাইতেই হইবে—ইহাতে মনটা  
বড় থিক্ থিক্ করে। যাহার নাম বিবাহ, অর্থাৎ চিরজীবী একটা  
মিলন, তাহারই সূত্রপাতে এই বাজার-দর দেখান' আর তাই কাটান'

## গতিহারা জাহ্নবী

কেমন যেন কটু লাগে—মনে হয়, বিবাহের সম্বন্ধহানি ঘটতেছে, তার মাধুর্যের চমৎকারিত্ব নষ্ট হইল।... যদি এমন হয় যে, একটি ছেলে আর একটি মেয়ের ভাব হইল—বিবাহে তাহার। সম্মত হইল—তখন তাহার। হাতধরাধরি করিয়া গেল মন্দিরে... পুরোহিত তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া দেবতার আশীর্বাদ পাঠ করিলেন—একাত্মকারী মন্ত্রপাঠ-পূর্বক তাহাদের মস্তকে নিখালা স্পর্শ করাইলেন... খেতচন্দনে তাহাদের লগাট চর্চিত করিয়া দিলেন... দেবতাকে জাগ্রত জানিয়া তাঁহারই গোচরে তাহার। বিবাহিত হইল...

যদি এমন হয় তবে মন্দ হয় না—অনেক দাহ জন্মেই না।

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল,—পঁচিশ ভরি সোনা চায়; হুঁভরি কমিয়ে তেইশ ভরিতে রাজি করেছি, অনেক কেঁদে-কেটে; হাজার-এক নগদ, তার উপর খাট-বিছানা, বড়ি-বাসন ইত্যাদি। প্রায় আড়াই হাজার কেবল দিতে হবে।

শুনিয়া ত্রিলোক আর্তনাদ করিল; বলিল,—বাবা!... তারপর বলিল,—তোমার সহোদরা আছে তা' জান্তাম না—তা' আবার বিয়ের উপযুক্ত। বয়স হ'ল কত তাঁর?

—পনের চল্ছে নির্দিষ্টবাদে। তুমি ভেবেছ বুঝি যে তাড়াতাড়ি গৌরীদান করছি, তা' নয়। তবে ছেলেটি ভাল, এম্, এ, পড়ে—দেখতে গুণ্ডে চমৎকার—লম্বা চোড়া সুপুরুষ—পয়সাওলা। এটাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চাইনে। বলিয়া গুরুদাস হুঁকা লইয়া উঠিল।

ত্রিলোক বলিল,—আমি যাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

—আচ্ছা, এস। কাল এস। আজ আর খেলাটা হ'ল না। ফলাফল কাল শুনো।

ত্রিলোকপতি বাস্তার জ্যোৎস্নায় নামিয়া তার বাসার দিকে চলিতে লাগিল ; কিন্তু তৎপূর্বেই একটা কাণ্ড ঘটয়া গেছে। ফুলের কোরকের অভ্যন্তরে যেমন পরাগ থাকে, তেমনি একটি সুন্দর সুকোমল বস্তুকে চারিদিক হইতে বেষ্টিত করিয়া তাহার হৃদয় যেন মুদিত হইয়া গেছে...

পথে চলিতে চলিতে ত্রিলোকপতির সেই কোরকদৃশ্য পেলব অন্তরের অভ্যন্তর হইতে বিচিত্র রসশ্রোত নির্গত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে লাগিল, সর্বস্ব নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে সে কথা নয়, গুরুদাসের সহোদরা শিউলির বিবাহের কথা...

ত্রিলোকপতির মনে হইল, বিবাহ অনুষ্ঠানটা বিধাতার অভিপ্রায় অনুসারে ঘটে কিনা কেউ জানে না ; কিন্তু ঐ অনুষ্ঠানটি যে মানুষের অভ্যন্তর গভীর চিন্তার পরিণাম তাহাতে সন্দেহ নাই—কারণ ঐ উপায়ে দুর্দান্ত অতি প্রথর বাস্তব একটা জন্তুর নয়তা ঘুচাইয়া তাহাকে সংযত শীল পথে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। সেই মুক্তিদানের কোনো প্রকারান্তর নাই। কিন্তু পুরুষ নারীকে একেবারে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ এবং তাহাকে অর্দ্ধদে ব্যাপ্ত করিয়া লইয়া ভূমিষ্ঠ হইত



## গতিহারী জাহ্নবী

ভবে কত যে খরচ বাঁচিত তার ইয়ত্তাই নাই—জীবনের কত সমস্তার উদ্ভবই হইত না—হুঁতাবনার মানুষ শুকাইয়া মরিত না—

ত্রিলোকপতি নিজের রসিকতায় একটু হাসিল।

কিন্তু তা' হয় না। পশুপক্ষীদের কি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় কে জানে! তাহাদের পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না নিশ্চয়, কেহ মন্ত্রপাঠ করায় না; কেবল মানুষই নিজেকে এই বিষয়ে নিতান্ত পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে। তার মানে আছে। মানুষকে আবদ্ধ করা হইয়াছে সত্য, অনেক দিক নির্বদ্ধ করাও হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সাধুজনের পরম জঁপিত একটা ক্ষেত্রে অশেষ অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে—সেই ক্ষেত্রটি সনাতন, নিষ্কলুষ...অধ্যাত্ম জাগরণ দ্বারা মানি নির্মুক্ত। সেই ক্ষেত্রে দেহের মিলন হয়, এবং মিলন সার্থক হয়। ইহাই সেই পরাধীনতার মর্ম্মার্থ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য ঐখানে—ত্রেবল সন্তান-সৃষ্টিই তার উদ্দেশ্য নয়, হইতে পারে না।

মেয়েটিকে পুরুষ আসিয়া বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবে। নির্বোধ ব্যক্তির হঠাৎ মনে হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্ত্রশক্তির দ্বারা জীবনে জীবনে একটা অকাট্য গ্রন্থি দিবার অভিনয় করিয়া পুরুষটি মেয়েটিকে লইয়া যাইবে সন্তানার্থে, এবং স্তুলভে এমন সব হাশ্বাদীপক স্থূল কাজ করাইয়া লইবে যার নাম হইবে স্বামীসেবা এবং গৃহস্থালী। অনেকের ধারণা এই নিয়মেই, অর্থাৎ ধান্নাবাজির উপরেই জগৎ চলিতেছে।

ত্রিলোকপতি তাঁদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কি আশ্চর্য্য আজও কেহ কেহ মনে করেন, এই কুসংস্কার তাঁদের আছে যে, বিবাহ

## গতিহারা জাহ্নবী

‘আর কিছুই নয়, উভয় পক্ষেরই, অর্থাৎ স্ত্রী এবং পুরুষের, জীবনযাপন সম্বন্ধীয় একটি সুবিধাজনক চুক্তিমাত্র—বিবাহের অল্প অর্থ টানিয়া আনিয়া যদি কেহ ভাবোন্মত্ত হন তবে তিনি হইতে পারেন, কিন্তু ব্যাপার ঐ।—পুরুষের আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়া স্ত্রী থাকিবেন পোষা, এবং উপযুক্ত ব্যবহার আর অন্নবস্ত্র না পাইলে স্ত্রী করিবেম গোসা। আবার কি চাই ?

গোসা করিবার অনুমতি স্ত্রীকে দেওয়া আছে।

ত্রিলোকপতি আবার একটু হাসিল—

ঐ খুষ্ট লোকগুলির প্রজ্ঞার ঐখানেই শেষ—তার বেশী অগ্রসর হইতে তারা শেখে নাই। কিন্তু তৎসঙ্গেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভাল, পরস্পরে মিলও আছে—স্বামীর প্রতি স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামী অনুকম্পাসম্পন্ন।

তারপর ত্রিলোকপতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, অপরিণত আর রক্ত দিক্—স্থল উদ্দেশ্যকে সার্থক করা মাত্র ; কিন্তু বিবাহের গভীর তাৎপর্য্যও রহিয়াছে—তাহার দিকে দৃষ্টি অধিকাংশেরই নাই, তবু তা’ আছে।...স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী বলা হয়—মিথ্যা বলা হয় না ; স্বামী পতি ইহাও মিথ্যা নয় ; বিবাহকে দৈহিক স্নেহের আর স্বপ্ন-স্নেহের ষারোদণ্ডটনের ব্যবহার করার মনোবৃত্তিই বেশীর ভাগ লোকের—ইহাও সত্য, কিন্তু তা একেবারেই ভুল—মাতুষ্য ভারি ভুল করে, শোচনীয়ভাবে ঐখামটার ভুল করিয়া সে বসিয়া আছে। বিবাহ ঐহিকও নয়, দৈহিকও নয়—বিবাহ পারত্রিক এবং আত্মিক। ইহা যে মানিতে না চায় সে উৎসর্গে গিয়াছে।

## গতিহারা জাহ্নবী

বিবাহের পরই নবদম্পতির চেহারার জৌলুস খুলিয়া যায় ইহা সবাই জানে। লোকে বলে, বিয়ের জলের গুণ। কিন্তু তা' নয়। সত্তার গভীরতম সুখভুক্তির সঙ্গে তাহার। যে জগতে চক্ষুরশ্রীলন করে সেখানে আত্মাই কর্তা, দেহ নয়—প্রকৃতি সৃষ্টির শেষে সবগুলি দল উন্মোচিত করিয়া পূর্ণতম আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠে—ঐ জী তাহারই, বিয়ের জলের নয়। উভয়ের গভীর অন্তরগত মিলন যেমন কামনাকে অভূতপূর্ব অনির্কটনীয় করিয়া তোলে, তেমনি দেহকে করে স্তম্ভ, মনকে করে পবিত্র, আত্মাকে করে অন্তর্মুখী। কাজেই দুজনাই চেহারা হয় এমন নবীন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়া অন্য রাজ্যে তাহার। নূতন করিয়া জন্ম নিল।...কেবল একটা লৌকিক স্থল অস্থিতানের পুনরাবর্তন ঘটে—অন্তগত কোন নবতর পরিবর্তন ঘটে না। বলিয়াই বিত্তীয় বার বিবাহের সম্মান নাই—শায়েই তার মর্যাদা ধুবই কম।

সংসারের বাণভীষ বিবাহিত ব্যক্তিকে এবং অন্তান্ত অবুঝ লোকগুলিকে পরিভ্যাগ করিয়া জিলোকপতি অতঃপর গুরুদাসের সহোদরার কথা, তার ভবিষ্যতের কথা, চিন্তা করিতে লাগিল...

এ-বিবাহ নিশ্চয়ই হইবে—এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে; সবারই হাতে কুমারীর স্বয়ম্বর-অমরাবতীর চাবি নাই, তবু মেয়েটি স্বামী হইবে...সবারই নিঃশ্বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি স্বামী নিশ্চয়ই হইবে।...বন্ধু গুরুদাসের সহোদরা বলিয়া জিলোকপতি শিউলির সুখাকাজক্ষা করিতেছে এমন নয়—সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য বলিয়াই জিলোকপতির মনে হইতেছে।

## গতিহারা জাহ্নবী .

শুনা যায় পুরুষ নারীর প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন—নারীকে সে অবজ্ঞা করে...বর্ষের যুগে পুরুষ নারীকে ভয় করিত—তার মূহুতা, কোমলতা এবং দুর্বলতাকে ভয়ের চক্ষে দেখিত—সেই ভয় এখন অবজ্ঞায় রূপান্তরিত হইয়াছে। তখন ভয় করিত কিনা জানা যায় নাই, এখন যে অবজ্ঞা করে তাহাও অবিসম্বাদিত সত্য নহে। পৃথিবী অত্যাশ উত্তীর্ণ এবং গর্হিত আচরণের দ্বারাই মৌলিক এবং উন্নত হইয়া উঠিতেছে। আশ্চর্য্য !

আশ্চর্য্য হইয়াই ত্রিলোকপতি মেসের বাসায় পৌঁছিয়া গেল—জিজ্ঞাসা করিল,—ঠাকুর. ভাঙ হয়েছে ?

—একটু দেরী আছে, বাবু।

—থাক, একটু জিরুই। বলিয়া ত্রিলোকপতি ঠাকুরেরই খাটিয়ার উপর উঠানে বসিল...তখন তার মনে হইল, মেয়েটি বাড়ীর ভিতরেই মানুষ হইয়াছে, আজ পর্য্যন্ত বাড়ীর বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই—জ্ঞান অল্প হওয়া সম্ভব; কিন্তু ঠিক ঐ কারণেই অল্প দিকে নিকৃতি পাওয়া গেছে বোধ হয়। আজকাল বিবাহের পবিত্র বন্ধনের মর্যাদা মেয়েদের তরফ হইতেই সর্বত্র সূৰ্ত্তভাবে রক্ষিত হইতেছে না—বন্ধন শিথিল করিয়া অনেকেই আনিতেছে—কেহ কেহ কাটিবার জন্ত ছুরিও শানাইতেছে দেখা যায়। কোনো মেয়ে হয়তো শিক্ষায়তনের উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ করিয়া পাঁচ-সাত বৎসর কৰ্ম্মক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছেন, নিজের অভীষ্ট সাধনের উপায় নিজেই আবিষ্কার করিয়াছেন জীবনের সুখোপকরণ নিজের জন্ত নিজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, নিজের রুচি অনুযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন, ইত্যাদি...হয়তো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে নির্দোষভাবে কিন্তু অবাধে মেলামেশা করিয়াছেন—

## গতিহারা জাহ্নবী

তাঁহাকে ধরুন বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল—তারপর হঠাৎ একদিন ধরা পড়িল যে, তিনি ভুল করিয়াছেন—যাহা আশা কিংবা অহুমান করিয়াছিলেন ইহা তাহা নহে—কর্ম্মময় জীবনের বহির্মুখী অভিসারুই ভাল ছিল; এখন যেন সবই উণ্টাপাণ্ট। অস্বস্তিকর লাগিতেছে—মনের স্বাধীন স্ফুর্তি ব্যাহত হইতেছে...

অথচ স্বামীকে তিনি ভালবাসেন; এবং ইহাও জানেন যে, চক্ষুলাজ্জা বলিয়া একটি ভয়ঙ্কর জিনিষ আছে—লোকে মনে করিতে পারে, তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা উঠিতে পারে যে পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং শাস্তি নষ্টে-যে করে তার শিক্ষা নিষ্ফল, বুদ্ধি অল্প, মন দুর্বল, নৈতিক জ্ঞান নাই...

কাজেই বিক্ষোভ একটা চলিতেই থাকে, কিন্তু ভিতরে; বাহিরে তার প্রকাশ হয় না। স্বামীকে ভালবাসেন বলিয়াই নিজের মনের অবস্থা তাঁহাকে জানাইয়া তাঁহাকে আঘাত দিতে মহিলাটি চান না—অপ্রত্যাশিত দিকে তৎপরতা দেখাইয়া বিরোধের সৃষ্টি করিতে চান না—নিশ্চয়ে তিনি একটা অসন্তোষের যন্ত্রণা বহন করেন। এরূপ অবস্থা অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয়।

কিন্তু ইহাদের ভেমন কিছু ঘটিবে না। মাকড়সা যেমন দেহাভ্যন্তরের তত্ত্ব বাহির করিয়া জাল প্রস্তুত করে, ইহারা—শিউলি এবং তার স্বামী—নিজেদের অন্তরের সূক্ষ্ম সমুজ্জ্বল পরিবেশে স্ত্রী-অলঙ্কার-সম্বিত করিয়া সমাগরা পৃথিবীব্যাপী একটি কাল্পনিক আবাস নির্মাণ করিবে, যাহাকে কখনও মনে হইবে কুটীর, কখনও মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও উপবন, কখনও সৈকত, কখনও উদ্যান, কখনও স্বর্গ, কখনও

## গতিহারা জাহ্নবী

অঙ্ককার, কখনও আলোকিত—কিন্তু সর্বদাই চমকপ্রদ এবং সুখদ...

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল,—ভাত দেব, বাবু?

ত্রিলোকপতি বলিল—নাও।

আহারান্তে ত্রিলোকপতি একটি সিগারেট ধরাইল—বারান্দায় মাছর বিছাইয়া আর বালিশ লইয়া শুইল...চাঁদের আলো সমগ্র বারান্দায় পড়িয়াছে—ত্রয়োদশীর চাঁদ অত্যন্ত উজ্জ্বল।

শুইয়া শুইয়া ত্রিলোকপতির মনে হইতে লাগিল, রঘুনাথগঞ্জের ঐ বিশিষ্ট ভদ্রলোকটির পুত্রের সহিত শিউলির বিবাহ হইবেই—গুরুদাসের মেরুপ আগ্রহ দেখা গেল তাহাতে সে ক্ষতিকে ক্ষতি মনে না করিয়া এ-বিবাহ দিবেই; এবং আরো সস্তায় পাত্র কোথাও পাওয়া যায় কিনা তাহা সে অল্পসন্ধান করিবে না।

কিন্তু ত্রিলোকপতি শিউলিকে দেখে নাই—সে আছে বলিয়াই ত্রিলোকপতি জানিত না। বরটি ত' একেবারেই অজ্ঞাত—তার নামই জানা নাই। কিন্তু তাহাতে ত্রিলোকপতির কিছুই অনিষ্ট ঘটিল না—সে অবলীলাক্রমে এখানকার শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জনিবাসী সেই সুবকটির অল্পমম মূর্তি কল্পনা করিল—পাশাপাশি স্থাপিত করিয়া নয়, পৃথক ভাবে। তার মনে হইল, গুরুদাসের সহোদরা শিউলি দেখিবে

## গতিহারী জাহ্নবী

ভালই—ভাল না হইয়া সে পারে না—তার চক্ষু হুটী গভীর এবং বিমর্ষ ; মনে হয় বিমর্ষ, কিন্তু বিমর্ষতা' নয়, কারণ অন্তর বিমর্ষ নয়—আনন্দ সেখানে হুল্ হুল্ করিতেছে...তার চোখের ধরণই অম্মনি—যেমন স্বচ্ছনির সরসীকে বিমর্ষ মনে হইতে পারে, যদি যে দেখে তার দৃষ্টি গভীর মনে হয়। বর্ণ খুব গৌর নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জ্বল—এত উজ্জ্বল যে মনে হয়, তার স্বকের চেতনা আছে—স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা যা' অপর চেতনাকে অভিভূত করে...তার কাছে গিয়া যে দাঁড়ায় তার মুখে-চোখে সেই ঔজ্জ্বল্যের স্প্রসঙ্গ আভা পড়ে।...একটুখানি লম্বাটে' গড়ন—পরিপূর্ণতার আর পরিমাণ-পারিপাট্য তার দেহের অনিন্দ্য আনন্দ-স্বপ্না যেমন উৎসের মত ঝরিতেছে...গতিতে একটি মুহূ লীলা আছে, কিন্তু কথার তাহাকে পারা ভার—ভারি কোতুকপ্রিয় ; ভাইপোগুলিকে অত্যন্ত জ্বালাতন কবে- বৌদিকে ঠকাচবার দিকেও তার চেষ্টা আছে।—

কিন্তু সকলের চাইতে স্নানর সে তখন যখন সে স্নান করিয়া ভিজা চুল পিঠের উপর ছাড়িয়া দেয়—তখনই সে অপূর্বকুমারী আর স্বভাবকুমারী—সুকুমার আর ধোত কুমারীদেহে জলকণা আর রোদের আভা ঝলমল করিতে থাকে—চোখের পাতা ভিজিয়া বড় করুণ দেখায়।...এমন একটি শিষ্টতা আর শালীনতা তার প্রত্যেক আচরণে আছে, যার জন্য তার বাড়ীর লোকের গর্বিত হওয়া উচিত—

গুরুদাস নিশ্চয়ই গর্বিত, নতুবা অত টাকা খরচ করিয়া অসাধারণ উৎকৃষ্ট পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে বন্ধুপরিচর হইবে কেন !

কিন্তু সেই ছেলেটি ইহাকে কি প্রেমের চোখে দেখিবে। খব প্রেমের

## গতিহারা জাহ্নবী

চক্ষে দেখিবে সন্দেহ নাই। ইহার লজ্জায়, ইহার সঙ্কোচে, ইহার রূপে, ইহার বাক্যে, ইহার হাসিতে, ইহার অভিমানে, ইহার গুণে—এক কথাই, ইহাকে পাইয়া, সে জীবনের স্বাদ পাইতে শুরু করিবে, এবং নিজেকে ধন্ত মনে করিবে। ইহার অতি সরল অন্তঃকরণের আত্মদান হইবে অতিশয় মন্থস্পর্শী... আর, সেই ব্যক্তি, রঘুনাথগঞ্জের সেই ঘুংকটি, সব এবং সর্বস্ব পাইয়াও অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবে ঐ অন্তরের দিকে—সেই অন্তরের অপরিমেয় রহস্য হইবে তার চিন্তার বিষয় আর তৃষ্ণার আকর্ষণ—সে সন্দেহ করিবে, ঐ হৃদয় দূরবর্তী নয়, একেবারে ঢালিয়া দিয়া সমর্পণ করিয়াছে, তবু ঐ হৃদয়েরই অন্তর্কর্ত্তী কি একটা বস্তু সে যেন উদ্ঘাটিত করে নাই—সেই বস্তু পাইতেই হইবে...

এই আকাঙ্ক্ষায় সে শিউলিকে আরো ভালবাসিবে, আরো কাছে পাইতে চাহিবে, কিন্তু যথার্থ ভদ্র বলিয়া অসহিষ্ণু হইয়া চাহিবে, না।... কেবল গভীর চান্নির মাদকতা নয়, দেহের সুখমা, যৌবনের উদ্দামতা নয়, তাহাকে বন্দী করিবে শিউলির মনের লাবণ্য..

মনের লাবণ্য বলিয়া একটা জিনিষকে কল্পনা করিয়াই জিলোক-পতির সন্দেহ হইল, মনের লাবণ্য বলিয়া কিছু আছে কি! আছে—যেমন আকাশের লাবণ্য, চাঁদের লাবণ্য, হরিৎক্ষেত্রের লাবণ্য, তটিনীর লাবণ্য আছে—তেমনি শিউলির মনেরও লাবণ্য আছে, আর তা' অসীম, আর তা' এক মুহূর্ত্ত লুকান' থাকিবে না—মানুষটি প্রতিমুহূর্ত্ত তা' দেখিতে পাইবে।... সুতরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তার আত্মার অবগাহন, কল্পনার পরিমার্জনা, আনন্দের অমূল্যলন, বৈকুণ্ঠের সোপান...



## গতিহারা জাহ্নবী

— চেননাময় গভীরতার মাঝে তাহারা পরস্পরকে মিশ্রণ করিয়া রাখিবো।

কিন্তু বরটি দেখিতে কেমন হইবে? কার্তিকের মত! মনে হইতেই ত্রিলোকপতির হাসি পাইল। মানুষের কি রুচি দেখ! পরিকল্পনার কি বাহাদুরী! মানুষের রূপ কার্তিকের মত!...কার্তিকের কথা মনে পড়িলেই যে চেহারাটা আমরা দেখিতে পাঃ তাহা জড়-মূর্তির—তাহাতে মানুষের মনের সে দীপ্তি কই! চোখে মুখে উদ্‌গীবতা কই! জীবনের সদাচঞ্চল স্পন্দন কই! অথচ মানুষ কিনা কার্তিকের মত! মানুষের মুখ যে মোহ আর তন্দ্রারতা সৃষ্টি করিতে পারে কার্তিক তা' পারেন না। কার্তিক যেন কণ্ঠ সমাপন করিয়া চিরদিনের জন্য বিশ্রামে বলিয়াছেন—অতএব তিনি বিগত... তাঁর অধর জিহ্বা চক্ষু ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া কাহারো প্রাণে নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি তোলে না—যেমন মানুষের বেলায় ঘটে...বিশেষ করিয়া এই ছেলেটির যেমন করে—যার সঙ্গে শিউলির বিবাহ হইবে তার যেমন করে। সুপুরুষ যাহাকে বলে সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময়, আর সে শিউলিকে অত্যন্ত ভালবাসিবে।

এইখানে ত্রিলোকপতির অলস এবং অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত ঘটিল—

মেষের বাবুরা আসিয়া পড়িলেন...

ত্রিলোকপতিকে বারান্দায় নিশ্চেষ্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—জীলোকপতি খেয়েছ?

তাহারা ত্রিলোককে জীলোক বলিয়া ডাকেন।

জীলোকপতি বলিল,—খেয়েছি।

## গতিহারা জাহ্নবী

—আমরাও খাইগে। ঠাকুর ভাত দাও।...আজ কে হারুলে?

‘জিলোক বলিল,—বাজি চটে’ গেছে।

—তাই বুঝি চা’ল ভাব্ছ শু’য়ে শু’য়ে?

—হঁ।

বাবুরা হাত মুখ ধুইতে গেলেন—

জিলোকপতি তখন ভাবিতে লাগিল, ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে।

—অনায়াসে অবাধে ভালবাসিবে...সে ভালবাসায় তুলনা নাই...শুভ-

দৃষ্টির সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে—সহজাত এবং

সত্যজাগ্রত একটা ঐশী আকর্ষণ হুনিবার হইয়া তাহাদের সংযুক্ত করিয়া

দিবে...এই আকর্ষণে স্বার্থের হাত আদৌ নাই—একই অবস্থায়

নিপতিত দুইটি অসহায় ব্যক্তির মুখাপেক্ষিতা ইহা নহে—শাসিতের প্রতি

শাসকের অমূল্য বা অমুগ্রহ নহে—মোহ নহে—বুদ্ধি খরচ করিয়া

নহে—কেবল হৃদয়ের প্রেরণার হৃদয় দিয়! তাহারা ভালবাসিবে...সত্য

অমলিন সর্বাস্তঃকরণবাপী সেই ভালবাসা...যৌবনের উৎকণ্ঠিত

কম্পমান চঞ্চল উষ্ণ রূপজ প্রেম নহে—ইহা সেই অভিজাত অনাদি

প্রেমের স্রোত বাহা নিজিত আদিম পিতা ঘুম ভাঙিয়া দেখিয়াছিলেন

আদিম নারীর নিম্পলক বিহ্বল আর অকপট চক্ষু হ’টিতে। মাতৃমের

এই ভালবাসাই সংসারকে অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া

জিলোকপতির মনে হইল...মাতৃমের জীবনে আর আছে কি! এই

প্রেমই তার জীবন—জীবন বলিতে বাহা-কিছু বুঝায় তাহারই সমষ্টি

এই প্রেম—জীবনে বাহা-কিছু উজ্জল অপরূপ মনে হয় তাহা

এই প্রেমরই প্রতিবিম্ব—বাহা কিছু উপভোগ্য মনে হয় তাহা

## গতিহারা জাহ্নবী

এই প্রেমের মিশ্রণেই হইয়া থাকে অর্থাৎ সংসারে বস্তু বলিয়া কিছু নাই প্রেম যাহাকে তার মর্ম্ম আর মধু দিয়া সৃষ্টি করে তাই কেবল আছে— আর সব মরীচিকা আর মায়া।...লোকে বলে, প্রণয়ী প্রণয়িনীর একজন ভালবাসে, আর একজন ভালবাসিতে দেয়। হয়তো এই সভাই সাধারণ, কিন্তু তখনই পৃথিবীর পুনরাবর্তন অভিনব, উৎসবময় আর রসভিষিক্ত হইয়া চোখে পড়ে যখন হৃৎজনাই ভালবাসিতে দেয়। ইহারা তা-ই দিবে—শিউলি আর তার বর।

এইখানে ত্রিলোকপতি খচ করিয়া একটা যন্ত্রণা অনুভব করিল— যদি তা' না হয়!

কিন্তু না, তাহা হইবে না, হইতে পারে না—কারণ, দেবতা নির্মম নহেন।

সুখের ইতিহাস নাই—প্রেমেরও ইতিহাস নাই, কারণ তার উত্থান-পতন, ভাগ্যবিপর্যয়, আদি মধ্য অন্ত নাই। ইহাদের ভালবাসার ইতিহাস কেবল এইটুকু যে তাহারা ভালবাসে।

ত্রিলোকপতি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অনুভব করিল যে, ইহাদের প্রেমে কলুষ থাকিবে না, কারণ কলুষ অপ্রসন্ন, আর আলামন্ন ধ্বংস তার ভাগ্যে ঘটে...দ্বিতীয়তঃ, কলুষের তীব্র একটা উদ্দীপনা আছে—সেই উদ্দীপনা বেদনা বহন করে আর অবসাদ আনে। এ হৃদ্যাগা ইহাদের ঝটিবে না; ইহারা ভালবাসিবে আর মনে করিবে, আত্মার মণিকোঠার বসিয়া দেবতা স্বয়ং তাহা গ্রহণ করিতেছেন...ইহারা এ কথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অর্জন করা মানেই প্রেমের অনধরুও উপলব্ধি করা।

## গতিহারা জাহ্নবী

তারপর, ইহাদের কি বিরহ ঘটিবে না? নিশ্চয়ই ঘটিবে—সংসারীর পক্ষে তা' অনিবার্য, না ঘটান চলে না। বিরহের গভীর আর্ন্ততা তাহাদের চোখে ফুটিবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে—ত্রিলোকপতি স্পষ্টই অনুভব করিল, এই আর্ন্ততার সঙ্গে সঙ্গে, তাহারা যে সুখ অনুভব করিবে তার সীমা-পরিসীমা নাই...তখন একটু অনাহত মধ্যাহ্নের উদয় হইবে—তাহার আলোকে তাহারা দেখিবে, অন্তরের দিগন্ত পর্যন্ত অত্যন্ত উজ্জ্বল—সেই উজ্জ্বলতাকে মহিমায় মণ্ডিত আর সৌন্দর্য্যে পুলকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটি মাত্র মূর্তি সেই মূর্তি-শিউলির বেলায় হইবে সেই ছেলেটির এবং সেই ছেলেটির বেলায় হইবে শিউলির। তাহারা তখন অধিকতর তদগতচিত্ত এবং অভিভূত হইয়া যাইবে।...তারপর তাহারা পুনর্জীবনের জ্ঞান উন্মত্ততা নয়, উন্মত্ততা অশোভন তাহা তাহারা জানে, তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে...এবং পুনর্জীবন অমনি ঘটিবে না—হর্ষে প্লাবিত হইয়া তাহারা বস্তার বেগে ছুটিয়া আসিয়া একত্রিত হইবে।

কিন্তু বড়ই মুঞ্চিল বটে, মানুষ পরের মন বিশ্লেষণ করিতে বসে—নিঃসংশয় হইয়াও অনুসন্ধান করিতে চায়...বিচারকরিতে অগ্রসর হয় যে, বাহা সে দিয়াছে তাহার প্রতিদানে সে যোগ আনাই পাইয়াছে কি না। কিন্তু ইহাদের সে মতি হইবে না—কারণ, ইহারা সরল আর স্বাভাবিক আর শিক্ষিত। ইহারা জুয়াচুরি করে না, ইহাদের আত্মগোপনে রুচি নাই...পরের অন্তরের প্রতিবিম্ব নিজের ভিতর দেখিয়া ইহারা মনে করে না, সেটা নিজেরই চোখের ভুল—আত্ম বলিয়া কিছুই সে দান করে নাই। এমনি যদি কেহ মনে করে তখন সে

## গতিহারা জাহ্নবী

নিজেকে মনে করে বন্দী—বন্দীদের ভিতর হইতে তখন সে পলায়ন করিতে চায়—কিন্তু তাহা সত্য কেবল কৃত্রিম বিনিময়ের পক্ষে—ইহাদের প্রেমে কৃত্রিমতা নাই...বাচাই করিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র করিতে ইহারা জানে না।...সুতরাং ইহারা অমর।

মানুষের প্রেমের ট্রাজিডি মৃত্যুতে নয়, বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে, আর উদাসীনতায়।

ত্রিলোকপতি মনে মনে একটু বক্র হাসি হাসিল—নিজেরই উদ্দেশে...

খারাপ হাক্কা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত অদ্ভুত দেখায় এও তেমনি, অর্থাৎ তাহার নিজের মন অতিশয় ক্রুর বলিয়া প্রেমের এই অসম্ভব বিকৃতির কথা সে ভাবিতেছে।

সে বাহা হটক, যে স্থানে ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে সে-স্থান হইবে তীর্থতুল্য...সে স্থানটী কি এবং কেমন তাহা ত্রিলোকপতি আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছে—সে-স্থানটী তাহাদের হৃদয়ের রাসমন্দির—এই স্থানের অনন্ত রূপান্তর কেবল তাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া আসিবে, বাইবে এবং আবর্তিত হইবে। ঐ স্থানটী মানুষের চোখে পড়িবে না কিন্তু মনে জাগিবে—নির্নিমেষ অপলক হইয়া জাগিবে...মানুষের প্রকার প্রণিপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের ঐতিহ্যের সৃষ্টি হইয়া সে-স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরবরণীয়...ধ্যানে মাত্র উপলব্ধি করার মত একটা অশরীরী মন্দির সেখানে গড়িয়া উঠিবে...জগদতীত মূল্য তার মানুষে বুঝিয়া উঠিতে পারিবে না—কেবল স্মরণ করিয়া অপার্থিব রসসিঞ্ঝনে ধন্ত হইয়া বাইবে...

## গতিহারা জাহ্নবী

উচ্চারণ করিবে, এখানে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, স্থিতিলাভ করিয়াছিল, কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই—স্বপ্নের মধুর আর প্রকৃতির বক্ষ-কৃষ্ণে তাহা সঞ্চিত হইয়া আছে...

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ইহাই।

এই তীর্থ আবিষ্কারের পর ত্রিলোকপতি অতিশয় মুগ্ধ হইয়া শয়ন করিতে গেল...সকাল বেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, চির-আকাজ্কিত আরাধ্য বস্তুকে লাভ করিয়া মনটা যেন মানিহীন পরম ভূক্তির মাঝে ডুবিয়া আছে।

ঐকালে গুরুদাস বলিল,—বুড়ো ভারি ঠ্যাটা হে—কিছুতেই বাগ মানতে চায় না—কিছুতেই কঁমালে না। কি করি, তাতেই রাজি হইয়াছি। এই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে।

ত্রিলোকপতি বলিল,—বাঁচলাম।

ত্রিলোকপতির ভয় হইয়াছিল পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায়! কিন্তু গুরুদাসের মনে হইল, ত্রিলোকপতি ঠাট্টা করিল...তাহার কি দায় যে শিউলির বিবাহের দিন স্থির হওয়ায় সে বাঁচিয়া গেল!

কিন্তু ইহা সে জানে না যে, ত্রিলোকপতি এই বিবাহ হইবেই মনে করিয়া কত মাথা ঝামাইয়াছে, আর হওয়াটা দেখিবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে। এই বিবাহটি নিষ্পন্ন হইলেই ত্রিলোকপতির তীর্থ-যাত্রা সার্থক হইবে—যদিও তীর্থটি অবস্থান করিতেছে নিতাস্তই তার মস্তিষ্কে।

## গতিহারা জাহ্নবী

৭ই তারিখ শীত্ৰই আসিয়া পড়িল।

ত্রিলোকপতি বাজার টানিল, সামিয়ানা খাটাইল, সামিয়ানার বাঁশ ভাঙিয়া আছাড় খাইল এবং আরও কত কাণ্ড করিল তাহার হিসাব নাই।...বরষাজীপণ আসিবার পূর্বে যে গোলমাল আর খাটুনি আর ব্যতিব্যস্ততা ছিল, তাহারা আসিবার পর তাহা চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল... সবাই পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু দেখা গেল, ত্রিলোকপতি করিতেছে সকলের চতুর্গুণ।

মশলা-পেচা শিল নোড়া ধোয়া হইতে জনৈক বরষাজীর জন্ত সেতার সংগ্রহ সে-ই করিল...বরষাজীদের জল পান তামাক চা দিল...বরকে বাতাস করিল...

বরের বাবা সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে করযোড়ে নমস্কার করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—ভাল ছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার খবর ভাল ?

কিন্তু জবাব দিবার সময় ত্রিলোকপতি পাইল না—

কে একজন চায়ে আরো খানিক চিনি চাহিলেন—ত্রিলোকপতি চিনি আনিতে দৌড়াইল।

ত্রিলোকপতি উঠান ঝাঁট দিল, পাতা করিল, জল দিল, ইত্যাদি সে'না করিল কি! সে মাহুষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্ন করিল, উৎসাহিত করিল, আপ্যায়িত করিল—একটা ভৃত্য গুরুদাসের ধমকু খাইয়া রাগ করিয়াছিল—ত্রিলোকপতি হাতে ধরিয়া তার রাগ ভাঙাইল।

প্রীতি-উপহার বিতরণও সে-ই করিল—এবং সম্প্রদানের পর বর-

## গতিহার। জাহ্নবী

কত্থা বাসরবরে গেলে ত্রিলোকপতি খালি একটি রসগোল্লা মুখে দিয়া এক  
গ্লাস 'দধি পান করিল...

কৃতজ্ঞ গুরুদাস উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিল,—আর কিছু খাবে না ?

—না। খিদে নাই।

—অত' ঘাটাঘাঁটির পর খেতে রুচি নেই, কেমন ?

—তা-ই।

—বর কেমন দেখলে ?

—চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার। বলিয়া ত্রিলোকপতি তার  
কৌতুকের দিকে চাহিল...মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই।

গুরুদাস বলিল,—শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ।

—আমি তা' জান্তাম।

—হিতৈষী তুমি, খুশী ত' হবেই।

ত্রিলোকপতি বলিল,—আসি এখন।

—এস। ভারি খেটেছ। আচ্ছা, এর পুরস্কার তুমি পাবে। বলিয়া  
গুরুদাস পুলকিত কণ্ঠে হাসিতে লাগিল।

ত্রিলোকপতি তার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল—কিন্তু এত  
ক্লান্তির পরও যেন পথ দিয়া নয়, আকাশ দিয়া...চরিতার্থ হইয়া তার  
মনে হইতে লাগিল আমিই পথ করিয়া দিলাম।



## নিত্যধন চাটুয্যের অপরাধ

কি একটা উপলক্ষ্যে সহদেব সেন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন করিতেছে...

“খাওয়ার স’দেব সেন”—এই খ্যাতিটা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়, সহদেব সেন সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া আয়োজন করিতেছে, ইহাও শুনা গেল; আরো শুনা গেল যে, দিনটাও ঠিক হইয়া আছে।

আয়োজন বখাৰোগ্য, রীতিমত—কেহ কেহ বলিল, “অভূতপূৰ্ব্ব।”

শুনিয়া ভূদেবগণের রসনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। চক্রবর্তীর সঙ্গে ভট্টাচার্য্যের পথে সাক্ষাৎ হইয়া বাইতেই উভয়েই দাঁড়াইয়া গেলেন...

সহদেবই তখন সম্মুখে উজ্জলতম—

চক্রবর্তী বলিলেন,—শুনেছ হে, সহদেব খাওয়াবে !

শোনা কথাই; তবু পুনরায় শুনিয়া ভট্টাচার্য্যের মুখ উৎফুল্ল হইয়া রহিল...বলিলেন, শুনেছি। তুমি শুনলে কার কাছে ?

—কাগের মুখে।...তোমার সন্দেহ আছে না কি ?

—বিন্দুমাত্র না।

## গতিহারা জাহ্নবী

—বাবা বাচলাম। কতদিন যে পেট ভরে' ভোজ খাইনে তা' মনেও পড়ে না।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—পেট ভরে' খাওয়াতে আর কে জানে! রয়েছে ত' অনেকেই!

—ঘোষালে আর আমাতে সেই কথাই বলছিলাম তখন; খাওয়ানোটা উঠে যাচ্ছে দিন দিন।...ভেতরের খবর কিছু রাখ নাকি আয়োজনের? শুদ্ধি, বিরাট ব্যাপার!

—ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এখনও ত' দিন সাতেক দেৱী আছে। বলিয়া ভট্টাচার্য্য পা বাড়াইলেন...

এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া যে-হাসি হাসিয়া তাঁরা যে-যার পথে গেলেন সে হাসি কেবল সরস হাসনার গুণেই চিত্তহারী।

সময় ষত যায় গুজব তত জোরাল' আর ঘোরাল' আর রসাল' হইয়া উঠে...

শুনিতে শুনিতে আর ভাবিতে ভাবিতে চারু ঘোষালের হঠাৎ এক সময় একটা বেগ আসিয়া গেল...তিনি আসিয়া বিশ্বম্ভুত সাম্রাজ্যকে ডাকিয়া ডাকিয়া অন্তঃপুরের বাহিরে আনিলেন—হাসি মুখে বলিলেন,—শুনেছ হে সহদেবের কারখানাটা? না, বাড়ীর ভেতরেই চুপ্‌চাপ্‌ বসে আছে?

অতুলনীর যে ব্যাপার প্রায় অভাবনীয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে তাহার কথা মুখে বলা যায় কত? স্তবরাং প্রশ্ন করিয়া চারু ঘোষাল বিশ্বম্ভুতের মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন...

কিন্তু বিশ্বম্ভুত বাড়ীর ভিতর গাম্‌ছা পরিয়া শাক-ক্ষেতের মাটি

## গতিহারা জাহ্নবী

শ্রান্ত করিতেছিলেন, আনন্দের বার্তাবহ ঘোষালকে তাঁর উৎপাত মনে হইল...মাটিমাথা হাতের দিকে চাহিয়া তিনি বিরক্তস্থে বলিলেন,—  
কে অত খবর রাখে...

ঘোষালের উত্তম নিবিয়া গেল।

—এঃ, বিরক্ত দেখছি যে বড়। তবে থাক্। বলিয়া ঘোষাল আন্তরিক ক্রেশ পাইয়া সেখান হইতে ফিরিলেন।...কিন্তু মানুষ মাটিতে পড়িয়া মাটি ধরিয়াই ওঠে। ঘোষাল দৌড়াইয়া আসিয়া যাদব চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় উঠিলেন—

বলিলেন,—গুনেছ, চকোতি, তোমাদের বিশ্বস্ত সান্ন্যাল আমাদের আর মানুষ মনে করে না?

যাদবের হাতে কাজ ছিল না, কেবল ধূমপান করিতেছিলেন; বলিলেন, বলো, কি হয়েছে বলো।

মর্দাহত ঘোষাল তখনই বসিলেন না, বলিলেন,—মোকদ্দমায় জিতে এখন মানুষকে যেন শিঙে তুলে' আহড়াতে চায়!

ঘোষালের রাগ দেখিয়া চক্রবর্তী ঠাণ্ডা স্বরে বলিলেন,—বস'; তামাক খাও।...গুনছি।

ঘোষাল বসিলেন; বলিলেন,—তামাকের কথায় মনে পড়ে' গেল—  
সহদেব নাকি ছু'টিন তামাক খাস্ গয়া থেকে আনাবে!

—সে ত' সেই দিনটা কেবল। তা' বলে' আজকে এ তামাকে অরুচি করে না।

—না, তা' করিনি'। আমাদের এ তামাকই বা নিন্দের কিসের?

—সান্ন্যালের কথা কি বলছিলে?...নাও।

## অতিথীরা জাহ্নবী

হঁকা লইয়া ঘোষাল বলিলেন,—একটু ভোয়াজ করে' তাকে বলুতে গেলাম, শুনেছ হে সহদেবের কারখানাটা' ?...এ-সব কথা নিয়ে 'মাছুষ একটু আনন্দ করতেই চায়' ; কিন্তু সে শুনে তেড়ে উঠল—যেন আমি তার কিই-না করেছি ! বলিয়া নির্ঘাতিত ঘোষাল একটু ক্রেশের হাসি হাসিয়া আরও বিষদ্ব হইয়া গেলেন ।

—যাক্ গে সে-কথা । কি এমন খবর নিয়ে গিয়েছিলে শুনি' ?

—ঐ খবরেরই খবর, আজকাল যা চলুতি । শুন্লাম দই আসছে জিয়াগঞ্জ থেকে ; ছুরিতে করে' কেটে' কেটে' চাপ্ চাপ্ পাতে দেবে ।

বলিয়া ঘোষাল লক্ষ্য করিলেন যে, খবর শুনিয়া চক্রবর্তী বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই...মুহু হাসিয়া চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,—আর কিছু খবর রাখো ?

—কই, আর কিছু ত শুনিনি আপাততঃ । বলিয়া ঘোষাল মনে মনে হতাশ হইয়া গেলেন...চক্রবর্তীর ভাব দেখিয়া তাঁর মনে হইল, যেন তাঁর আগেই আরো জ্বর খবর সংগ্রহ করিয়া মজবুত হইয়া বসিয়া আছে !

ঘোষালের অন্তর্যমান ঠিক—

যাদব চক্রবর্তী ছ'টি আঙুল তুলিলেন, তর্জনী আর মধ্যমাটি ; বলিলেন—মাত্র ছ'-আনা খবর তুমি জানো—আনা বারো আমার কাছে শোনো...

—আর ছ' আনা ?

—ব্যাকুল হ'য়ো না...আর ছ' আনা কা'ল এসে শুনে' যে'ও ।

## গতিহারা জাহ্নবা

—বারো আনাই বলো গুনি।

চক্রবর্তী বলিলেন—শোনো। জেলা যশোরের অধীন তপাগাছির বিল থেকে আসছে কৈ মাছ—যশোরের প্রসিদ্ধ কৈ...তার প্রত্যেকের পেটটাই এক বিষৎ। বলিয়া এক বিষৎ বলিতে কতটা স্থান বুঝায়, তর্জনী আর বুজ্জালির মাথা পরস্পর হইতে দূরে লইয়া চক্রবর্তী তাহা দেখাইলেন; তারপর বলিলেন—হুঁটা ক'রে এই মাছ কি ব্রাহ্মণে পাবে; হুঁটো ভাজা, হুঁটো সর্ষে-পাতুড়ী...

বলিয়া খামিতেই ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিলেন—আর হুঁটো?

—বোধ হয় কোলে। সেই কৈ মাছের পেটের তেলে বড়া হবে।

মুখ তিস্ত করিয়া ঘোষাল বলিলেন—তেলের বড়া প্রায়ই তিতো হয়।

—খে'ও না; কেবল মাছই খে'ও।

—আচ্ছা, ওদিকটা নিশ্চিন্দি...তারপর?

—তারপর ত'বিস্তর; কিন্তু খেতে হ'বে যেমন একটির পর একটি, সবুর স'য়ে স'য়ে—শুন্তেও হবে তাই।...তারপর গল্গা চিংড়ী দেড় মণ; রুই—

—দেড় মণ হ'লে ক'টি করে' পড়ে?

—কি ব্রাহ্মণের? সে হিসেব ক'রে ওরাই তখন দেবে।

—প্রচুর আসছে। গাদার মাছ ব্রাহ্মণের পাতে পড়বে না—যত পারো পেটিই কেবল।

—বল কি!...বলিয়া খানিক দম্ লইয়া ঘোষাল জিজ্ঞাসা

## স্মৃতিহারি জাহ্নবী

করিলেন,—ওদিক্কার খবর ত' একরকম শোনা হ'ল...এদিকে ভাঙি  
না লুচি?

ঘোষালের এই অর্ধাচীন প্রশ্নে চক্রবর্তী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন;  
বলিলেন,—সহদেব কখনো সাদা ভাত ব্রাহ্মণকে খাইয়েছে! আর,  
লুচি হ'লে কি মাছের অত ঘোগাড় করে!...বড় দমিয়ে দিলে তুমি!  
কিসের সঙ্গে কি খাটে তাই জানো না ভাল ক'রে—তুমি গিয়েছিলে  
বিশ্বস্বখ সান্নাধ্যকে খবর দিতে!...এ-বিষয়ে কাউকে খবর দিতে  
যাবার আগে আমার কাছে একটু বসে যে'ও—ঠকতে হবে না।

চক্রবর্তীর ঐ কথাগুলি ধমক নয়, বিক্রপ নয়, প্রীতি—

চক্রবর্তীর বন্ধুপ্রীতিতে হৃষ্ট হইয়া ঘোষাল হাসিতে লাগিলেন...  
বলিলেন,—ভাতও নয়, লুচিও নয়; তবে কি পোলাও?

—হ্যাঁ। ঘি যাচাই করা লেগে গেছে। মুর্শিদাবাদ থেকে দর—

—নমুনো এসেছে।

চক্রবর্তী নিঃশব্দ হইলেন—

এই ধারণাভীত অস্থিষ্ঠানের সম্মুখে ঘোষালেরও রাগ সঞ্চিত না—  
খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া তিনি উঠিলেন।

কিন্তু কথার শেষ তখনও আসে নাই—

ঘোষাল উঠিয়া যাইতেই চক্রবর্তীর ব্রাহ্মণী হরিভাবিনী অন্তরাপি  
ত্যাগ করিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিলেন; এদিক্ ওদিক্ তাকাইয়া  
বলিলেন,—কেউ এসে পড়বে না ত'?

—না। কি আরজ তোমার?

হরিভাবিনী বলিলেন,—তোমাদের ঘোষালের গলা শুনি এসে

## গতিহারা জাহ্নবী

দাঁড়িয়েছিলাম ।...তোমাদের ত' কবে থেকেই জিব্ দিয়ে জল ঝরছে ;  
খনয় রেখে বেড়াচ্ছ ; আলোচনা আর আনাগোনার অন্ত নেই ।...  
মেয়েদেরও বলবে কি না সে খবর রাখ না ?

চক্রবর্তীর পাঁচ বছরের মেয়ে উমাতারা বলিল,—বাবা, আমিও যাব  
ভোজ খেতে তোমার সঙ্গে ।

চক্রবর্তী কথার চিবুকে আঙ্গুল ছুঁইয়া আদর করিলেন ; বলিলেন,—  
যাবে বৈ কি ।

উমা বলিল,—খেয়ে পেট এমনি ডাগর হবে, নয় বাবা ? বলিয়া পেট  
কাঁপাইয়া আর পেটের খানিক উর্কে শূণ্ণ-হাত তুলিয়া ডাগর পেটের যে  
আয়তন উমা দেখাইল তাহা অসম্ভব ।

—হঁ । বলিয়া চক্রবর্তী বিপুল উজ্জমে হাসিতে লাগিলেন ।

হরিভাবিনী বলিলেন,—আমার কথার কি হ'ল ?

—খবর নিচ্ছি দাঁড়াও ।

—দাঁড়িয়ে ত' আছিই ; কিন্তু খবর নিতে তোমার বয়ে গেছে ।

—না, নেব ; তব্বিরও ক'রব, যাতে আর কারো না হোক, আমার  
সঙ্গীক নেমস্তর হয় ।

—তা' আবার করতে যাবে তুমি ! স্তোক্ বাক্য বলছ এখন—  
আমি চলে গেলেই তোমার কিছু মনে থাকবে না ।

চক্রবর্তী প্রতিশ্রুতি দিলেন,—না, থাকবে ।

হরিভাবিনী প্রথমে স্তোক্ বাক্য বলিয়া স্বামীর কথার উপেক্ষার  
ভাণ করিলেও দ্বিতীয়বার প্রতিশ্রুতি পাইয়া যথার্থই আশাবিত্ত হইয়া  
প্রস্থান করিলেন ।

## গতিহারা জাহ্নবী

উমা মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছিল—হাঁটু বাজাইয়া আগুড়ম বাগুড়ম...  
স্বরে সে গাহিতে লাগিল,—মা যাবে, বাবা যাবে, আমি যাব...

সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্রবর্তী হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিলেন,—আঃ হা, বলতে ভুলে গেলাম...যা ত' উমা, তোর মাকে বল গিয়ে, আমার একখানা কাপড় যেন সাবানে কেচে রাখে।

পরদিন একটা আনন্দের সন্ধ্যা। চাকর ঘোষাল ফীত চিত্তে যাদব চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় পৌঁছিয়া দেখিলেন, সেখানে আরো অনেক সমবেত হইয়াছেন, কিন্তু ঘোষালকে দেখিয়াই তাঁহার যেন চলুতি একটা কথা হঠাৎ চাপা দিয়া একটু জড়সড় হইয়া গেলেন—আর তা' স্পষ্ট হইয়া ঘোষালের চোখের উপরেই ঘটিল...

বাড়ী চক্রবর্তীর, তিনি অভ্যর্থনা করিলেন,—এস, ঘোষাল, বস।' নতুন খবর কি শুদিক্কার ?

ঘোষাল একবার লকলের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর বলিলেন,—খবর ত' ছিল ; কিন্তু তোমাদের ভাব দেখে' খবর দিতে আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে না।

শুনিয়া কেহ কান্নারো দিকে না চাহিয়া প্রত্যেকেই স্বভাবভাবে একটু হাসিলেন—ষড়যন্ত্র সফল হইয়াছে।

ঘোষাল পুনরায় বলিলেন,—আমি কিন্তু এঁচেছি কতক...

ভট্টাচার্য্য বলিলেন,—হাই এঁচেছ।...খবর কি বলা দেখি



## গতিহারা জাহ্নবী

আমাদের কাছেও এত খবর মজুত রয়েছে।...বলিয়া তিনি দক্ষিণ হস্ত তরঙ্গের গতিতে চালিত করিয়া উল্টান' ধামার মত স্বরূপ একটি আধার কল্পনা করিলেন।

অবনত মুখ তুলিয়া মন-মরা ঘোষাল বলিলেন,—গুনলাম, কলকাতা থেকে কাঁকড়া আর ভেট্‌কী মাছও আসছে।

...তুমি চিরদিন পিছিয়ে রয়ে গেলে। বহু পুরাণে খবর—আমরা এ খবর শুনেছি প্রায় আঠার ঘণ্টা হ'ল। বলিয়া চক্রবর্তী অট্টহাস্যকরতঃ নিমটাদ গোস্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আঠার ঘণ্টাই, কি বল ?

গোস্বামী বলিলেন,—তার কিছু বেশী বই কম হবে না।

পুরাতন সংবাদ আনয়ন করিবার লজ্জায় ঘোষাল মরমে মরিয়া গেলেন।

যেমন করিয়া ছেলেরা ধাঁধার উত্তর দিচ্চা সা করে তেমনি করিয়া বিনায়ক মুখুজে প্রশ্ন করিলেন,—এল দেখি, ঘোষাল, কাঁকড়া আর ভেট্‌কী যদি জুঁমত না মেলে তবে কি করবে সহদেব ?

ঘোষাল উত্তরটা জানিতেন না ; অজ্ঞতার দরুণ নিতান্ত নিশ্চভ হইয়া বলিলেন,—তা' ত' জানিনে।

—তবে কিসের বাহাজুরী তোমার ! সকল খবরের চেয়ে টাটকা খবর যেটা সেইটাই তোমার জানা নেই।...যদি কলকাতার বাজারে দৈবাৎ কাঁকড়া আর ভেট্‌কী না মেলে তবে গোয়ালন্দ থেকে—

নির্কপিত ঘোষাল চোখ মুখ উজ্জল করিয়া মুখুজের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া লাফাইয়া উঠিলেন—ইলিশ!...ঈশ্বর করুন, কলকাতার

## গতিহারা জাহ্নবী

ভেট্‌কী আর কঁকড়া মাছের বাজার যেন পুড়ে যায়।...ভেট্‌কী আর কঁকড়া কি আর মাছ! জলের পোকা। বলিয়া ঘোষাল কঁকড়া আর ভেট্‌কীর প্রতি ঘৃণাবশতঃ নিম্নোষ্ঠকে দিয়া উচ্চোষ্ঠকে নাসিকার দ্বিকে ঠেলিয়া তুলিলেন...

গোসাঁই শুধাইলেন,—বল দেখি, ঘোষাল, ঘি মুনাসিফ হয়েছে কোথাকার?

—মুর্শিদাবাদের।

এবার ঘোষালের উত্তর নিভুল হইয়াছে।

—আনারস আর আম আসছে কিনা?

—আসছে।

নিম্নস্তরের ফর্দ প্রস্তুত হয়েছে কিনা?—প্রশ্ন করিয়াই গোসাঁই সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া সঙ্গীহারার, মত যেন খানিক শুটাইয়া গেলেন...

ঘোষাল খতমত খাইয়া বলিলেন,—হয়েছে শুনেছি।

ঘোষালের উত্তর এবারও নিভুল—

কিন্তু তারপরই সবাই নীরব হইয়া রহিলেন, যেন একটা বেদন পরিপাক করিতে হইতেছে...

ফর্দ প্রস্তুতের প্রত্নের পরই হঠাৎ এই নীরবতার একটা নিদারুণ অর্থ অব্যর্থ বিপুল বেগে ঘোষালের বুকে বাজিয়া উঠিল... একদৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যেন কান্না চাপিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—ফর্দে বুঝি আমার নাম নেই?

কেহ জবাব দিলেন না—

মুখজ্জ চক্রবর্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—ভীম নাগ,

## গতিহার। জাহ্নবী

শুনলাম,—অর্ডার নেয় নি, তত্ত্ব ভ্রাতা জীনাথ নাগ নিয়েছে। ভাই-  
সমান—এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্।

যে যাহাকেই দেখুক, আপাততঃ ঘোষালের তাহাতে কি' ব্যয়  
আসে না...তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

গোপ'াই ভুরু তুলিয়া জানিতে চাহিলেন,—লড়তে যাচ্ছ না কি!

—যাচ্ছি বই কি! কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে শুনে' আ।  
আমার চেয়ে ব্রাহ্মণের খাঁটি রক্ত কার বেশী আছে বলে' সে জানে  
তাও শুধিয়ে আসি।—বলিয়া ক্রুদ্ধ ঘোষাল ভরিতপদে উঠানে নামিলেন...

উমার বাবা যাদব চক্রবর্তী তাঁর পশ্চাতে হাঁকিয়া বলিলেন,—  
মেয়েদেরও নৈমন্তিক হবে কিনা সে খবরটাও অমনি নিয়ে এস।

কিন্তু সংবাদটা বানানো—

ঘোষালকে ক্যাপানো মাত্র—

সহদেব হাসিয়া বলিল,—রামঃ, আপনাকে বাদ!...এই দেখুন,  
ফর্দে আপনার নাম তৃতীয় স্থান অধিকার করে' আছে।

\*

\*

\*

আজ সেই বহু আলোচিত ও প্রতীক্ষিত ভোজ।

উঠানের চারি প্রান্ত জুড়িয়া সামিয়ানা খাটান' হইয়াছে;  
সামিয়ানার কেন্দ্রস্থলে শালুর রক্তপদ্ম সেলাই-করা; চারিকোণে তিনটি  
করিয়া গোলাপের পাতা—ঐ শালুর, আর সেলাই করা। মাটিতে  
কি ঘেন ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে—একটা মুহু স্বেদ উঠিতেছে।  
বিন্দুমাত্র অপরিচ্ছন্নতার ভাব কোথাও নাই।

## গতিহারা জাহ্নবী

সহদেব সেন কদলীপত্রের আর মেটে গেলাসে ব্রাহ্মণভোজন করায় না... আর পাতের উপর ভাত তরকারী স্তূপীকৃত করিয়া দিয়া, আর লব্বা টক্ চাটনী ভাজা স্তূপে দই ক্ষীর বেপরোয়া ঢালিয়া দিয়া বারমিশেলী কটু আশ্বাদ আর ভোজনকারীর নিগ্রহের একশেষ কর না—

প্রত্যেক ব্রাহ্মণের জন্যই কাংশ পাত্রের বন্দোবস্ত—খালা বাটি গেলাস রেকাবী যত লাগে।...যেটা ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা, রেকাবীর উপর হইতে, কি বাটীর ভিতর হইতে আঙুলে করিয়া এতটুকু তুলিয়া, কি অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া, কিম্বা সুবিধা বুঝিলে চুমুক দিয়াই খাও—

পরিবেশনকারী সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘামিতেছে দেখিয়া, আর মনে মনে তাড়না করিতেছে বুঝিয়া, বিব্রত বোধ করিতে হইবে না... তাড়াতাড়ি নাই—না চিবাইয়া গ্রাস নামাইতে হইবে না...

এক কথায়, নিশ্চিত্য তৃপ্তির চূড়ান্ত।

প্রত্যেকের জন্য সুগঠিত মন্ডপ কাষ্ঠাসন—

ব্রাহ্মণগণ দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন—যেন মরদানব স্বয়ং আসিয়া সভা সাজাইয়াছে...এতগুলি কণ্ঠে না হোক, এতগুলি প্রাণে ধন্য ধন্য রব উঠিল...সজ্জিত আসন-পংক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া গলগলীকৃতবাস-কুণ্ঠিত বিনয়াবনত সহদেবকে তাঁহারা স্মিত দৃষ্টির দ্বারা অভিনন্দিত করিলেন...

সহদেব যুক্তকরে নিবেদন করিল,—ব্রাহ্মণগণ উপবেশন করুন।

ব্রাহ্মণগণ উপবেশন করিলেন।

চারিদিক ঝক্‌মক্‌ করিতেছিল—

## গতিহারা জাহ্নবী

শুভ্রবলন ব্রাহ্মগগণ আসনে উপবেশন করিতেই হঠাৎ ঐজ্জলী আরো বাড়িয়া গেল...

পরিবেশন সুরূ হইল...শেষ হইল—খালার চতুর্দিকে বাটি রেকাবীরা আর অস্ত রহিল না—

দেখা গেল, ভোজনায়জনের গুজব যা' রটিয়াছিল তাহার একটি বর্ণ অতিরঞ্জিত বা একটি অক্ষর অত্যুক্তি নহে।

ব্রাহ্মগগণ আচমন করিলেন—

পরম্পরের অনুমতি লইলেন ; ভাতে হাত দিতে যাইবেন এমন সময় বুদ্ধ কুমারদেব অধিকারী কুতূহলী হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,— সহদেব অদ্ভুত-কর্ম্ম ; কিন্তু তার চাইতেও অদ্ভুত ক্ষমতা তার যে রেখেছে। রেখেছে কে সহদেব ?—প্রশ্ন করিয়া কুমারদেব প্রথমে সম্মুখস্থ পংক্তির দিকে পরে সহদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন...

সহদেব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল—

সবিনয়ে আর সসঙ্গমে বলিল,—আজ্ঞে, রেখেছেন স্বর্গীয় অমুকুল বাঁজুষ্য মহাশয়ের বিধবা। অন্নপূর্ণা তিনি—

গুণব্যাখ্যামূলক আরো কিছু বলিবার হয়তো সহদেবের ছিল, কিন্তু তার সময় সে পাইল না ; মাঝখানে ছিটকাইয়া উঠিলেন সাতকড়ি হালদার—

বাড় তুলিয়া সহদেবের দিকে চাহিয়া সাতকড়ি প্রশ্ন করিলেন,— কে ? কে রেখেছে বললে ? কার নাম করলে ?

হালদারের প্রবল কণ্ঠের রুদ্ধ আওয়াজ সভাস্থলে গম্ গম্ করিতে লাগিল...





